长歌并非只想热一碗粥。
片刻后，他利落地又取出碗碟，将锅中余粥匀出四份，连同蒸笼里尚温的糕点一同置于托盘。
当他再次回到餐厅时，手中托盘上的食物散发着恰到好处的温暖气息。
他先走到镜流身边，将那份重新热气腾腾、红枣与黑米几乎熬化在一起的粥碗轻轻放在她面前，碗下还垫了一方素净的隔热垫。
接着，又将一小碟晶莹的红糖发糕和枣糕推至她手边不远不近的位置。
整个过程，他动作专注而仔细，没有发出一点磕碰的声响，也没有试图与她对视，仿佛只是在完成一件极其重要且不容有失的任务。
随后，他才将另外四碗粥和糕点分给在座的四人，糕点碟特意放在了她们更容易取用的桌子中央。
“趁热吃。”他低声道，声音比方才更平缓了些，却依旧没什么波澜。
他自己却没有立刻坐下，只是站在桌边，像一座沉默的界碑，隔开了镜流与其他人之间那无形的、却存在的距离。
阿格莱雅看着面前这碗用料实在、香气扑鼻的粥，又抬眼看了看长歌沉寂的侧脸和镜流冷淡的侧影，心中暗自叹息。
她拿起勺子，柔声道：“老师费心了。镜流师娘，这粥熬得正好，您多少用一些吧，对身体好。”
缇里西庇俄丝也赶忙附和，试图驱散尴尬：“是啊是啊，老师的手艺可是一绝！我早就馋这口了！”
她舀起一勺粥送入口中，香甜软糯的口感让她眼睛微微一亮，但立刻又收敛了神色，小心地观察着镜流的反应。
刻律德菈小口吃着枣糕，甜意化在舌尖，心里却有些不是滋味。
她悄悄瞥向长歌，又看看镜流，觉得老师明明回来了，气氛却比之前更让人难受。
赛法利娅则安静地喝着粥，猫耳微微转动，敏锐地捕捉着空气中每一丝细微的波动。
镜流终于再次拿起勺子。
她舀起一勺热粥，吹了吹，送入唇间。
温热的粥滑入胃腹，确实带来一股踏实暖意，那甜味也是恰到好处，一如记忆中他总能精准把握她的喜好。
然而，这份熟悉的妥帖，此刻却像一面镜子，映照出他行事中那惊人的一致性——无论是面对强敌，还是面对她，他似乎总是先一步做出“他认为正确”的安排，周全、细致，却也……不容置疑。
她安静地吃着，没有给予任何评价，也没有看他，只是周身的冰寒之气，似乎因这食物的暖意和周围几人小心翼翼的存在，而稍稍融化了一丁点，不再那般咄咄逼人，却转化为一种更深的、难以触及的疏离。
长歌直到见她开始进食，才缓缓在她斜对面的空位坐下，面前也有一碗粥，但他几乎没有动，只是目光低垂，仿佛所有的注意力都用来维持这场艰难早餐的平静表象。
餐桌上的话题，在缇里西庇俄丝和阿格莱雅的刻意引导下，渐渐转向了奥赫玛修复的进展、神悟树庭传来的消息等日常事务。
镜流偶尔会简短回应一两句，声音依旧清冷，但至少不再是完全的沉默。