九月末的西南小镇，暑气尚未全然褪去，夕阳带着几分灼人的余温，倾洒在青石板铺就的街道。
街角的黄桷树却已悄悄抖落几片枯叶，叶片打着旋儿，携着秋的清冽飘落在路面上，给燥热的小镇添了几分沉静。
光明街的“老街小馆”里木窗敞得透亮，穿堂风卷着隔壁茶馆飘来的清茶香，混着馆内蒸腾的饭菜香与米酒的醇香，把国庆节前的热闹悄悄酿在温润的空气里。
墙上挂着的串串朱红“中国结”在暖黄灯光下轻轻晃悠，八仙桌被老板娘擦得锃亮，映着安石学校与光明学校老师们“校际研讨”后满满收获的笑意，杯盏相撞的脆响、谈笑声交织在一起，格外熨帖人心。
闵校长正和光明学校的邓校长碰杯，瓷杯相撞发出清脆的声响，混着两人爽朗的笑声。他们的笑声刚落，田春禾身旁突然传来一声带着酒气却格外清亮的问候：“田老师，好久不见！学生韩东，敬您一杯！”
田春禾握着筷子的手猛地一顿，碗里刚夹起的金针菇轻轻颤了颤，险些滑落。
她抬眼望去眼角的细纹因突如其来的惊讶而微微绷紧——眼前的年轻人穿着一件洗得有些发白的蓝色衬衫，身形挺拔的他眉眼间早已褪去了少年时的桀骜与莽撞，多了几分生活打磨后的沉稳。
可那熟悉的眉骨与下颌线，还是让她瞬间想起了十年前那个在“思政”晚课上坐立不安的男孩。
记忆像被风吹起的落叶，瞬间卷回那个晴朗的初夏夜：田春禾没有批评韩东影响课堂纪律半句，他非常诚心劝韩东放下杂念备战中考，考完再专心参加降级年级班的课程学习，却被他家长误以为“老师打压”。
随后韩东父亲气势汹汹地不准田春禾哥哥姐姐经营的汽包车，在他所工作的气矿加天然气。那些借国家资源欺压百姓的恶行像针一样扎了她十几年。
此刻看着眼前主动敬酒的韩东，田春禾本能地往后退了两步，眼神里满是不可思议。这场迟到十年的道歉，像一场突如其来的阵雨，让她一时不知该撑伞躲避，还是淋雨接纳。
过往的委屈与不甘，像沉在心底的石头，被这声问候轻轻触碰，便泛起了层层涟漪。
韩东却没有丝毫迟疑，深深鞠了一躬，腰弯得像成熟的稻穗，几乎要贴到胸口，声音里带着难以掩饰的愧疚与沙哑：“田老师，请接受学生迟到了十年的道歉！”
他手里的酒杯微微晃动，透明的酒液险些洒出来，“当年您苦口婆心让我专心中考，我却年少无知，把您的好心当成‘驴肝肺’，还在父亲面前乱说话，害您及您家人受了那么多委屈。”
他抬手抹了把眼角继续说道：“现在我在街口开了家小照相馆，风里来雨里去讨生活，起早贪黑守着店面才真正明白，这世上哪有老师会平白无故刁难学生？
尤其是当了父亲后，看着自己的孩子蹒跚学步牙牙学语，生怕他走弯路受委屈，才猛然想起您当年看着我的眼神，满是期盼与担忧，那都是真心为我好啊……”
他的喉结用力滚动了一下，目光扫过满桌沉默的老师，语气愈发恳切，“我父亲当年一时冲动，仗着自己有点权力，就对您和您的家人做了那么多伤人的事。这些年我一想起就脸红心跳，多少次想找您道歉，又怕您不肯原谅，一直鼓不起勇气。”