田春禾站在教学楼的窗口，望着楼下被砸得东倒西歪的玉米地，太阳穴突突直跳。
施工队长叼着烟梗，满不在乎地辩解：“校长，工期紧，这样省事！”
话音未落，田春禾突然抬高声调，声音在这燥热的空气里炸响：“省事？砸到人怎么办？这些材料都是学校的财产！立刻把吊装设备架起来，一块板都不许再扔！”她的声音中带着不容置疑的威严，在燥热的空气中回荡。
田春禾转身时，只见鲍主任正涨红着脸拦住两个扛着门板的村民，汗水顺着他鬓角往下淌，在满是灰尘的脸上划出一道道痕迹。
田春禾三步并作两步冲过去，迅速挡在门板前：“老乡，这是国有资产，等施工结束学校统一处理。”
她目光扫过村民尴尬的神色，放缓语气：“实在抱歉，请务必放回原位。”此时周围的空气仿佛凝固了一般，大家都被这紧张的气氛所笼罩。
顶楼的铁板在烈日下泛着刺目白光，晃得人眼睛生疼。田春禾眯起眼睛，看着工人将隔热板小心翼翼地挂进吊车网兜。
突然她瞥见角落翘起的木板，心猛地一紧，猛地按住要上前查看的鲍主任。
“危险！”她自己贴着墙面缓缓挪过去，指尖刚触到翘起的铁钉，脚下的铁板突然发出刺耳的扭曲声。
“退后！”鲍主任的惊呼与金属断裂声同时炸开。千钧一发之际，田春禾踉跄着滚到安全区域，后背重重撞上墙面，冷汗瞬间浸透衬衫。
望着脚下那道狰狞的裂缝，她听见自己沙哑的声音：“鲍主任，从今天起，所有高空作业必须双人监督，每小时检查承重结构。”一阵风吹过楼顶，似乎在为刚才的惊险一幕而叹息。
楼下传来此起彼伏的吆喝声，物理老师徐长乐扛着旧电扇经过时，脖颈处晒得通红，皮肤仿佛被火烤过一般。
田春禾喉咙发紧，快步跑下楼梯，从值班室抱出几箱矿泉水。
“徐老师，歇会儿喝点水！”她强行将水塞进对方手里，看着老师们沾满灰尘的工装，看着阳光洒在老师们疲惫的身影上，她的鼻尖泛起酸涩。
夕阳如血给教学楼镀上一层金边，仿佛为这座正在改造的建筑披上了一件华丽的外衣。田春禾独自站在空荡的走廊，周围一片寂静，只有微风轻轻拂过。
她的指尖抚过斑驳的墙皮，仿佛看见崭新的瓷砖正在剥落处生长，听见教室里传来朗朗书声。
晚风掀起她被汗水黏在额角的碎发，而她的眼底却燃烧着坚定的光：“这场硬仗，我必须带着大家漂亮地打赢。”
办公室内电扇发出单调而轻微的嗡鸣，仿佛在无力地对抗着闷热。窗外蝉鸣阵阵。田春禾校长缓缓放下手中的钢笔，目光如炬。
她先在小余局促不安的脸上停留片刻，又转向鲍主任疲惫却坚定的眼神，随后示意两人在办公桌对面的沙发上坐下。