樱花盛开的季节，东京城笼罩在一片凄美的粉白之中。
竹音轩的庭院里，那株百年樱树正值满开，花瓣在晨风中如雪飘落，覆盖了青石板路，也覆盖了庭院角落那口枯井。
三个月前，一个不愿受辱的士族女子在那里投井自尽，尸首捞上来时，手里还攥着一朵未开的樱花。
产房里弥漫着血腥味、草药味和炭火闷烧的焦味。
四盏煤油灯在墙角摇曳，将人影投射在泛黄的纸拉门上。
樱子躺在产床上，身上盖着素白棉被，已被汗水浸透大半。
她咬着一条折叠的棉布，脸色惨白如纸，嘴唇被咬出血痕，却始终没发出一声呻吟。
“夫人，用力！再用力！”接生的老产婆跪在床尾，声音嘶哑焦急。
她是东京最好的产婆，姓松本，今年六十三岁，一生接生过四百多个孩子。
她这次却格外紧张，因为床上躺着的是总督的妾室，门外，那个被称为“东瀛之虎”的中国男人正在等待。
樱子又一次用力，青筋在额头暴起，手指死死抓住床单。
已经六个时辰了，从昨夜亥时阵痛开始，孩子还没出来。
羊水在三更时分破了，血色越来越重，松本产婆的脸色越来越难看。
“胎位……胎位不太正。”产婆擦着汗，低声对助手说道。
“孩子的一条腿先出来了，是立位。”
助手是个二十多岁的年轻女子，是艾丽丝从美国医院调来的护士凯瑟琳，懂一些日语。
她脸色一变：“那怎么办？需要剖腹吗？”
“剖腹？”松本苦笑。
“那种西洋医术，我只会听传闻。
况且现在去找医生，来得及吗？”
门外传来脚步声。
纸拉门被拉开一条缝，艾丽丝的身影出现在门口。
“情况怎么样？”她问凯瑟琳。
“不太妙，夫人。”凯瑟琳快步走到门口，压低声音。
“胎位不正，腿先出来了。
产妇失血过多，再这样下去……”
艾丽丝脸色一沉。
她走进产房，不顾血腥味，直接跪到樱子床边，握住她的手。
樱子的手冰冷，手心全是汗。
“樱子，看着我。”艾丽丝用生硬的日语说着。
“孩子需要你，你必须坚持。
想想孩子，想想他将来会叫你母亲，会读书写字，会成为优秀的人……”
樱子睁开眼睛，眼神涣散。
她看着艾丽丝，嘴唇翕动，声音细若游丝：“夫人……如果……如果我死了……请告诉孩子……妈妈爱他……”
“你不会死！”艾丽丝握紧樱子的手。
“我不允许你死。承志也不允许。你要活着，亲眼看着孩子长大。”
门外传来低沉的声音：“还没生出来？”
林承志站在门外，没有进来。
按规矩，男人不进产房，他已经在庭院里站了三个时辰。
周武和王士珍站在他身后，神色凝重。
“承志，”艾丽丝起身走到门口。
“情况不好。胎位不正，樱子失血过多。
需要马上请医生，可能需要……剖腹产。”
林承志眼神一凛。
剖腹产在这个时代的危险性，死亡率超过六成，但如果拖下去，大人孩子都保不住。
“去请军医。”林承志命令周武。
“把最好的外科医生叫来，带上全套手术器械。快！”
“是！”周武转身飞奔而去。
林承志第一次踏进产房。
松本产婆和侍女们吓得连忙跪伏在地。
樱子看到他，眼中闪过一丝光彩，随即又黯淡下去。
她想说什么，却连开口的力气都没有了。
“听着，”林承志俯身，用日语说着，声音温和。
“你不能死，我们的孩子需要母亲。
我也需要你，不是作为总督需要顾问，而是作为男人需要女人。
所以，你要活下来。”
樱子的眼泪涌出来，混合着汗水，在苍白的脸上流淌。
“我……我尽力……”她用尽最后的力气说道。
这时，孩子的另一条腿也滑了出来。
松本产婆惊叫：“腿全出来了！但身子卡住了！”
情况危急到了极点。
樱子的呼吸越来越微弱，血染红了半张床单。
凯瑟琳手忙脚乱地用止血纱布按压，血依然汩汩涌出。
“医生来了！”门外传来喊声。
一个四十多岁、穿着北洋军医制服的男人冲进来，手里提着铁皮医药箱。
他叫陈济时，天津北洋医学堂毕业，又在德国留学三年，是北洋军中最优秀的外科医生之一。
“大人，请回避。”陈济时简短地说道，“我要马上手术。”
林承志点头，看了樱子一眼，转身走出产房。
门关上了。
庭院里，林承志站在樱花树下，望着飘落的花瓣，一言不发。
王士珍站在他身后，想说些什么安慰的话，却不知如何开口。
时间一分一秒过去。
产房里传来器械碰撞的声音，樱子压抑的呻吟，还有陈济时急促的指令：“止血钳！纱布！酒精！”
一声微弱的啼哭划破了紧张的空气。
生了。
林承志身体一震，却没有立刻进去。
他等了一会儿，直到陈济时满手是血地推门出来。
“大人，是个男孩。”陈济时摘下沾血的手套，脸上是疲惫和庆幸。
“母子平安，但夫人失血过多，需要静养至少三个月。
孩子……也有些虚弱，早产了两周。”
林承志点点头，走进产房。
血腥味比刚才更重了。
樱子躺在床上，脸色白得像纸，还睁着眼睛。
艾丽丝抱着一个用白布包裹的小小襁褓，站在床边。
看到林承志进来，她小心翼翼地将孩子递过去。
林承志接过。孩子很小，脸皱巴巴的，眼睛还没睁开，头发稀疏，但呼吸平稳。
他抱着这个新生命，心中涌起复杂的情感，这是他的第二个儿子，将承载着中日融合的象征意义，也将承受这个时代所有的矛盾与痛苦。
“和平。”他轻声说，“林和平。”
樱子听到了，嘴角微微扬起，然后闭上了眼睛，昏睡过去。
艾丽丝走过来，轻声说：“她太累了，让她睡吧。孩子我来照顾。”
林承志将孩子交还给艾丽丝，目光落在樱子脸上。
这个倔强的女人，终究还是活下来了。
“好好照顾她。”林承志吩咐，“需要什么，直接吩咐。”
“是。”
林承志走出产房，回到庭院。
樱花还在飘落，落在他的肩头。
王士珍上前：“大人，天津急电。”
“说。”
“俄军向满洲里增兵两个师，约三万人，据线报，他们可能在两个月内南下。”
“另外，英国公使欧格讷昨天抵达天津，提出想调停中俄争端。
条件是……我们放弃对日本北部领土的主权，由英国托管。”
林承志冷笑：“英国佬想趁火打劫。回复他们：日本的事，轮不到英国插手。”
“是。还有……”王士珍犹豫了一下。
“光明会在东京的活动加剧。
昨晚，神田区一处华人工厂被纵火，死伤十七人。
墙上用血写着‘倭奸去死’，是针对樱子顾问的。”