第一枚炸弹贯穿甲板，在机库爆炸，引燃油料和弹药。
三分钟后，第二枚、第三枚、第四枚接连命中。
这艘美国海军第一艘航母在燃烧中倾覆。
它的姊妹舰“朱庇特”号多撑了十七分钟。
赵毅的应龙式俯冲时，发现它的甲板上还停着四架来不及起飞的柯蒂斯式战斗机。
飞行员站在座舱边，仰头望着铺天盖地的华夏机群，手里的信号枪举着，没有发射。
他投降了。
但赵毅无法接收投降。
不是不想，是没有通讯频道，没有交战规则，没有停止杀戮的程序。
他按下投弹按钮。
五百公斤炸弹落在“朱庇特”号的舰岛前方，爆炸掀飞了整座指挥塔。
那个举着信号枪的美国飞行员被冲击波抛入海中，落水时手里还握着那支没有发射的信号枪。
赵毅拉起机头，爬升，盘旋。
他看见那个美国飞行员在海水中挣扎，救生衣的黄色染料把周围海水染成一片明亮的桔色。
他看见一架华夏鱼雷机从低空掠过，飞行员，他看不清是谁，投下一条鱼雷。
鱼雷命中“朱庇特”号的水线。
他看见那个黄色小点在爆炸的冲击波中消失。
他没有再看。
上午七时四十五分，斯佩里上将下令撤退。
这是美国海军史上最屈辱的时刻。
太平洋舰队主力战列舰十二艘，沉没七艘，重创三艘，轻伤两艘。
两艘航母全部战沉。
驱逐舰损失十一艘。
官兵阵亡、失踪超过八千人。
华夏联邦太平洋舰队损失舰载机六十七架，飞行员阵亡四十一人，被俘七人，获救十九人。
水面舰艇无一沉没，仅两艘驱逐舰轻伤。
但斯佩里不知道这些。
他只知道，他指挥的美国太平洋舰队，在1906年7月4日这一天，失去了作为战略力量的资格。
“给华盛顿发电。”他摘下老花镜，声音平静，“中途岛海战……我军战败。
太平洋制海权已转移。
重复，太平洋制海权已转移至华夏联邦海军。”
他没有用“暂时”这个词。
上午八时整，中途岛西北海域，战斗渐渐平息。
海面不再有炮弹炸起的冲天水柱，不再有舰载机俯冲的尖啸，不再有重炮命中时的闷雷般轰鸣。
只有风，和浪，和燃烧。
赵毅驾驶着左翼残破的应龙式，在三百米高度盘旋。
他脚下，这片被称为“中途岛西北海域”的太平洋，正在缓慢吞噬美国海军七十年积累的荣耀。
“宾夕法尼亚”号的残骸还在燃烧，浓烟升腾到一千米高空，像一根指向苍穹的黑色手指。
它的舰艏翘起，舰尾已沉入水下，甲板上还有水兵在试图放下救生艇。
有些救生艇被弹片击穿，在海面半沉半浮，艇上的人拼命往外舀水。
“亚拉巴马”号只剩一截桅杆露出水面，星条旗还在风中飘扬，是它沉没时自然展开的最后一幕。
几个水兵抱着那根桅杆，随海浪起伏。
他们没有呼救，只是沉默地望着正在下沉的、他们曾经服役四年、擦拭过无数遍甲板的钢铁家园。
“兰利”号已经彻底消失。
它沉得太快，连求救信号都没发完。
海面上只剩一大片油污，和油污中央零星漂浮的残骸，烧焦的飞行夹克、变形的螺旋桨、一个没有照片的相框。
还有尸体，很多尸体。
有些穿着美军卡其色救生衣，有些穿着华夏海军深蓝色飞行服。
他们漂浮在同一片海域，被同样的洋流推送，在彼此身边擦过，没有语言，没有仇恨，没有荣誉。
只有沉默。
赵毅降低高度，盘旋得更低。
他看见一个华夏飞行员仰面漂着，眼睛还睁着，望向天空。
很年轻，二十岁左右，稚气未脱的圆脸，嘴角有一道没刮干净的胡茬划破的血痂。
他的飞行夹克左胸绣着“凤舞”二字的徽章，那是1903年幸存官兵组建“复仇者”分队时，集体设计的纪念标识。
他不是凤舞号的幸存者，1903年他才十七岁，还在福州马尾的航校读书。
他只是接过这面徽章。
赵毅不知道他的名字。
他只知道，这个年轻人不会飞回“轩辕”号了。
上午八时十五分，林水生的了望哨。
他看到第一架返航的飞机。
是陈明远的雷鸟，机身上二十三个弹孔，右主起落架放不下来，只能以机腹迫降。
甲板地勤拼命喷洒阻燃泡沫，飞机滑过整个飞行甲板，在最后三米处停住。
陈明远爬出座舱，摘下飞行帽，露出被汗水浸透的头发。
他站在破损的机翼边，看了一眼东方，那是中途岛的方向，那是六十七架未能返航的战友坠落的方向。
他没有说话，沉默地走进舰岛。
第二架，第三架，第四架……
赵毅的应龙式是第十七架降落的。
他的左翼尖被削掉四分之一，垂直尾翼上嵌着一块拳头大的弹片。
地勤组长绕着飞机转了三圈，用粉笔在破损处写下“大修”两个字。
赵毅没有看他。
他只是坐在座舱里，双手还握着操纵杆，眼睛望着前方早已熄灭的仪表盘。
“赵中尉，”林水生喊着他，“您该下飞机了。”
赵毅没有动。
林水生绕到座舱侧面，看见他的右眼。
那只眼睛没有焦点。
“赵中尉，”他又喊了一声。
赵毅慢慢转过头。
他看了林水生三秒，像在看一个不认识的人。
然后他说：“周大勇没有回来。”
林水生不知道周大勇是谁。
“他是陆军上尉，”赵毅得声音像从很远很远的地方传来。
“1903年关丹登陆战，他被金属蜘蛛包围，阿米娜苏丹救了他。
他申请调海军航空兵，说要学会飞。
他今天飞的信天翁，左发动机中弹着火。
他投了鱼雷，亚拉巴马号沉了。”
他没有说周大勇最后怎么样了。
林水生没有问。
他只是站在那里，站在1906年7月4日上午八时二十分的中途岛西北海域，站在载着六十七具阵亡者遗体的航母飞行甲板上。
听一个失明左眼的飞行员讲述另一个不会返航的飞行员的最后时刻。
上午九时整，晋昌签署战报。
“1906年7月4日，中途岛海域。
华夏联邦太平洋舰队与美利坚合众国太平洋舰队主力交战，取得决定性胜利。
击沉敌战列舰七艘、航母两艘、巡洋舰三艘、驱逐舰八艘。
重创敌战列舰三艘、巡洋舰两艘。
我方损失舰载机六十七架，飞行员四十一人阵亡，七人被俘，十九人获救。
水面舰艇无一沉没。
敌舰队残部向东南方向逃窜，我舰队正在追击中。
太平洋制海权，今日易主。
太平洋舰队总司令——晋昌”
他放下笔。
舰桥里没有人欢呼。
林承志的电报在十五分钟后抵达。
“晋昌元帅及太平洋舰队全体官兵：
战报收悉。
这不是结束，是开始。
夺取夏威夷、迫使美国回到谈判桌、进而建立太平洋新秩序，还有很长的路。
诸君珍重。
林承志”
晋昌把电报折好，放进胸前那个已经装满二十五份类似电文的信封。
“命令舰队：继续向夏威夷前进。”
上午十一时，中途岛海战最后一名阵亡者。
林水生发现了它。
那不是人，是一架飞机。
它只是静静地浮在海面上，像一只收拢翅膀睡着的海鸟。
座舱盖紧闭。
林水生透过有机玻璃往里看。
飞行员靠在椅背上，眼睛闭着，双手握着操纵杆。
他的飞行帽戴得很正，护目镜推在额头上，露出年轻、平静、没有伤痕的脸。
他大约二十二三岁。
左胸绣着“凤舞”二字的徽章。
林水生不认识他。
他不知道这个年轻人从哪里起飞、什么时候坠海、为什么没有弹射逃生。
他只知道，1906年7月4日上午十一时，中途岛西北海域，他找到了这场战争最后一名阵亡者。
他的名字，要等很久以后，等舰队返航，等档案核对，等他的母亲收到那封装着抚恤金和阵亡通知书的信，才会被人知道。
此刻，他只是海面上一架漂浮的飞机，和一个睡着的人。
下午二时，舰队继续东进。
林水生依然站在了望哨上。
海平线上，夏威夷还很远。
他身后，六十七个空着的铺位正在被整理。
战友们默默叠好阵亡者的被子，把他们的牙刷、毛巾、照片、家信装进防水袋，贴上姓名标签，存放在底舱那个编号“”的储物箱里。
赵毅坐在机库角落，机械师正在更换他那架应龙式的左机翼翼梁。
他忽然开口。
“林水生。”
林水生从了望哨探头往下看。
“赵中尉？”
赵毅没有抬头。
“你怕死吗？”
林水生想了想。
“怕，但更怕我妈收不到我寄的钱。”
赵毅没有再说话。
他只是低头，看着机械师焊接翼梁时溅起的蓝色火花。