沈昭怜闻言，轻轻叹了口气，将茶盏搁在一旁，身子微微前倾，声音压得低了些：“我只是想起你当年入宫时的情形了。这一晃，都多少年了。”
锦姝微微一怔，随即面上浮起一丝温和的笑意，目光也悠远了几分：“是啊，那会儿咱们才多大？你我还为着一支珠花置过气呢。”
“可不是？”
沈昭怜也笑了，眼角弯起柔和的弧度，“那时你嫌那珠花俗气，我偏说鲜亮，争了半天也没个结果。如今想来，真是孩子气。”
锦姝摆了摆手，唇边噙着一丝似有若无的笑，那笑意淡得像宣纸上将干未干的墨痕。
“罢了罢了，再说下去，倒像咱们七老八十在这儿忆当年似的。横竖算起来，我踏进这宫门，也不过五个年头。”
她说得轻巧，可话音落下时，窗棂外恰好卷过一阵穿堂风，将案几上摊着的纸页吹得簌簌作响。
五年……她心底无声地重复了一遍，只觉这数字沉甸甸的，坠得人胸腔都有些发闷。
一千八百多个日夜，在这四方红墙里流转，看庭前花开了又谢，檐下燕去了又来，竟恍惚得像是上辈子的事了。
沈昭怜没有立刻接话，只静静瞧着她。
目光在她眉眼间细细描摹，从那已修炼得滴水不漏的端庄神色里，寻觅旧日熟悉的痕迹。
良久，她才轻轻叹了一声，那叹息里带着三分感慨，七分了然：“是啊，五年。旁人只见你凤冠巍峨，中宫威仪，可我知道……这五年光阴，是把最锋利的刻刀。瞧瞧你如今，行事说话，妥帖周全得让人挑不出一丝错处。哪还瞧得出当年那个……”
她顿了顿，将后半句“喜怒皆形于色、心里藏不住事的小姑娘”咽了回去，只化作一个极浅的摇头。
“心思昭然如见的样子，是再也寻不着了。”
锦姝正伸手去端那盏已温了的茶，闻言指尖几不可察地顿了一顿。
瓷壁温润的触感传来，她垂眸看着盏中微微晃动的澄黄茶汤，里面映出自己模糊的倒影，珠翠环绕，眉目沉静。
“当皇后的……”
她开口，声音平稳无波，像在陈述一件与己无关的事，“若还把心思都摆在脸上，让人一眼望到底……”
话到此处，她却倏然止住，没再说下去。只将茶盏送至唇边，浅浅抿了一口。那茶已失了最佳的温度，入口微涩，余味泛着淡淡的苦。
殿内一时静极，只余铜漏规律而单调的滴答声，一声声，敲在寂静里，也敲在人心上。
窗外暮色彻底吞没了最后一丝天光，宫人们悄无声息地点亮殿内各处的灯烛，暖黄的光晕一层层漫开，却驱不散某些角落里厚重的阴影。
锦姝放下茶盏，瓷器与紫檀桌面相触，发出一声清脆又孤寂的轻响。
话虽未尽，但殿内烛火跳跃，映得两人眼底都闪过一丝心照不宣的微光。
空气里弥漫着熟悉的糕饼甜香与清浅的杜若气息，却掩不住深宫岁月磨砺出的、无声的沧桑。
沈昭怜垂眸，指尖无意识地抚过光滑的瓷杯边缘，声音轻得几不可闻：“我今日……其实去御花园走了走，远远瞧见那些待选的姑娘们，个个鲜嫩得能掐出水来，花儿一样簇拥着，说着，笑着。”
她抬眼，望向锦姝，“其中那位林姑娘，我虽没近看，可那身樱草黄的衫子，还有那清脆的笑声……隔着老远都能听见。那样的鲜活气，这宫里，许久不曾见了。”
锦姝静静地听着，面上看不出什么情绪，只端起自己那盏微温的茶，慢慢啜了一口。茶水有些涩了，她微微蹙眉，却还是咽了下去。
“鲜活气……”