火神大我的加入，如同往平静的湖面投入了一块烧红的烙铁，瞬间激起了剧烈的反应和蒸腾的水汽。诚凛篮球部的日常训练，因为他的存在而变得火药味十足，同时也充满了各种令人啼笑皆非的磨合阵痛。
火神的篮球理念简单而直接：用绝对的身体天赋碾压对手，将球放进篮筐。他对复杂的战术跑位缺乏耐心，对团队配合的理解也停留在“把球传给位置更好的人（虽然他认为自己通常就是位置最好的那个）”的初级阶段。他的字典里似乎没有“迂回”和“分享”，只有“突破”和“终结”。
这与我，以及相田教练试图构建的团队篮球体系，产生了激烈的冲突。
训练赛中，常常出现这样的画面：
我利用掩护跑出空位，举手要球，但控球的队员（通常是福田宽或者替补控卫）在火神强势的要位下，往往会下意识地将球吊给内线的火神，即使他的位置并不好。
火神接球后，基本无视协防和包夹，依靠惊人的弹跳和力量强行进攻，有时能打进匪夷所思的进球，但更多时候是以失误或者勉强出手告终。
“火神！传球！黑子刚才空了啊！”相田教练在场边吼道。
“那种球我能打进！”火神落地后，往往是不服气地回应，“下次一定进！”
“没有下次！篮球不是一个人的游戏！”相田教练气得额头冒汗。
而当球偶尔传到我手中，组织进攻时，火神的无球跑动又显得十分稚嫩。他要么站在原地等球，要么就是闷头往篮下冲，完全不懂得利用掩护和变速摆脱防守。我的传球很多时候无法有效地找到他，或者找到他时，他已经陷入了防守包围圈。
“黑子！传高点！再快点！”火神在一次接球失误后，对着我喊道。
“火神同学，你的跑动路线太直接了，容易被预判。”我试图解释。
“啰嗦！把球传过来就行！我能接到！”火神对我的“指导”显得很不耐烦。
我们之间的沟通，就像冰与火的碰撞。我习惯用冷静的观察和精准的传递来引导比赛，而火神则信奉力量的直接对话。两种截然不同的风格在球场上格格不入，使得诚凛的进攻时常陷入“个人单打”与“战术停滞”两种极端之间摇摆不定，效率低下。
队内的气氛也因此变得有些微妙。一部分队员，如福田宽，对火神强大的个人能力崇拜不已，训练中不自觉地向其倾斜。而另一部分队员，如日向顺平，则对火神这种无视战术纪律的做法颇有微词，认为他破坏了球队的化学反应。
“那家伙……太乱来了！”日向在一次被火神撞倒（非故意）后，不满地抱怨。
“但是他真的很强啊，日向前辈！”福田宽双眼放光，“刚才那个扣篮你看到了吗？太厉害了！”
“光靠扣篮赢不了所有比赛！”日向反驳道。
木吉铁平作为队长，试图从中调解，但他的性格偏于沉稳，面对火神这种直来直去的类型，效果有限。小金井慎二则一如既往地处于状况外，偶尔用他诡异的方式得分或防守，让人摸不着头脑。
相田教练看着队内日益明显的分歧，忧心忡忡。他知道火神是块璞玉，拥有着诚凛最急需的顶级天赋，但如何将这块璞玉雕琢成器，并将其融入团队，是摆在他面前的最大难题。他也知道我的篮球智慧是连接团队的关键，但如何让我与火神这两个极端产生化学反应，更是难上加难。
一天的训练结束后，相田教练单独留下了我和火神。