缭绕的会议室，几位身穿制服的军官正襟危坐。中央的全息投影上，闪烁着代号“X-7”的标记。
“长官，‘幽灵’小队失去联系已经48小时了。”年轻的情报官声音带着一丝不易察觉的颤抖。
坐在主位的白发将军手指轻轻敲击桌面，目光锐利如鹰。他面前摊开一份绝密文件，上面密密麻麻记录着异常能量读数。
“最后一次信号来自哪里？”
“北纬37°，西经122°。太平洋深处，马里亚纳海沟附近。”情报官迅速调出全球地图，一个红点在海沟区域闪烁。
将军的眉头皱得更紧了。他记得那份档案——“X-7”不是代号，是一个警告。六十年前，七个国家联合签署的保密协议，关于海沟深处的“那个东西”。
“启动‘方舟协议’。”将军的声音在寂静的会议室里格外清晰，“通知所有签署国，一级戒备。”
就在这时，全息投影突然剧烈闪烁，变成一片雪花。紧接着，一个扭曲的画面强行切入——是深海探测器传回的实时影像。
昏暗的海水中，一个庞大的阴影正在缓缓上浮。它的轮廓模糊不清，但那些闪烁的、如同星辰般的光点，却让在场的每个人都感到脊椎发凉。
那东西太大了，大得超出了所有已知生物的范畴。探测器数据显示，它的体长至少有三千米。
“上帝啊……”有人喃喃道。
阴影继续上浮，越来越清晰。现在他们能看到，那不是生物。
或者说，不完全是。
金属与血肉交织的外壳，流动着荧光的脉络，以及那些光点——那是一只只眼睛，成千上万的眼睛，在同一频率上眨动。
“启动全球防御系统！”将军猛地站起，“那不是‘X-7’——那是舰队！”
影像突然中断。但在最后一帧画面中，所有人都清楚地看到，那庞大阴影的表面，浮现出一行行闪烁的文字。
不是地球上的任何语言。
但系统在千分之一秒内完成了破译。
信息很短，只有八个字：
“我们回家了。清理开始。”
窗外，天空开始变色。不是黄昏，不是极光，而是一种从未见过的、介于紫色与黑色之间的诡异光泽，从海平线处迅速蔓延。
将军抓起红色电话，手指在按键上停留了一瞬。
他知道，这个电话一旦拨出，人类将正式进入一个全新的纪元——一个他们毫无准备的纪元。
他按下了通话键。
“这里是北美防御指挥部，”他的声音异常平静，“执行‘末日方舟’协议。重复，执行‘末日方舟’协议。”
电话那头传来确认声。与此同时，全球三千个地下掩体开始关闭最后的闸门，深空中休眠的殖民飞船启动唤醒程序，月球背面的武器阵列开始充能。
而在地球上，七十亿人对此一无所知。他们仍在工作、吃饭、相爱、争吵，如同以往的每一天。
直到第一艘“清理者”冲破云层。
它的形状像一柄扭曲的长矛，长达五百米，表面流动着液态金属般的光泽。它悬浮在旧金山上空，一动不动。
然后，它“睁开”了眼睛。
不是一只，也不是两只，而是整个舰体表面，成千上万的光点同时亮起。每一只“眼睛”都看向不同的方向，扫描、分析、记录。
地面上，人们仰头看着这违反所有物理法则的造物。有人拍照，有人直播，有人跪地祈祷。
“清理者”没有理会。它只是静静地“看”着，如同神只审视蝼蚁。
三分钟后，它作出了判断。
一道无形的波纹从舰体扩散开来。没有声音，没有闪光，只是空气微微扭曲了一下。
然后，以“清理者”为中心，半径十公里内的一切——建筑、车辆、树木、人类——开始化为最基本的粒子，如沙堡般崩塌、消散。
没有惨叫，没有爆炸，只有一片死寂的虚无。
当波纹散去，旧金山湾区出现了一个完美的半球形凹陷，深达百米，边缘光滑如镜。曾经的城市、桥梁、人群，全部消失了，仿佛从未存在过。
“清理者”移动了。它缓缓转向东方，朝着下一座城市飞去。
直到这时，全球的警报才终于拉响。
但已经太晚了。
十二艘“清理者”同时出现在十二座主要城市上空。纽约、伦敦、东京、上海、莫斯科……人类文明最璀璨的明珠，在沉默中化为乌有。
将军看着卫星传回的影像，手指微微颤抖。他面前的屏幕上，代表着“清理者”的红点正在全球地图上蔓延，如同瘟疫。
“损失报告。”他问，声音嘶哑。
“十二座主要城市……完全消失。”情报官的声音在颤抖，“死亡人数预估……一亿两千万。而且还在增加。”
“我们的反击呢？”
“全部无效。导弹在接近目标前就被分解，战斗机在视距外就化为粉末，连核弹头都在发射井内就……”
将军闭上眼睛。他想起档案里的最后一行字，用红色字体标注：
“当它们归来时，不要抵抗。不要逃跑。不要试图理解。接受清理，是唯一的仁慈。”
档案的署名处，是七个国家的元首签名，以及一行小字：
“知更鸟项目，第一阶段完成报告。2157年6月7日。”
2157年。那是六十年前。
“知更鸟项目……”将军喃喃道，“他们到底创造了什么？”
全息投影再次闪烁。这次出现的不是卫星影像，而是一个人影。
一个年轻的男人，穿着六十年前的服饰，坐在一张老式办公桌后。他的影像有些失真，但面容清晰——正是年轻时的自己。
不，不是自己。是父亲。
“如果你看到这段信息，”影像中的“父亲”开口，声音平静得可怕，“说明‘清理者’已经启动。而我还活着，或者已经死了，都不再重要。”
“重要的事情只有一件：这不是入侵。这是回收。”
“六十年前，我们发现了它——‘种子’。来自群星之外的礼物，或者说，诅咒。我们无法理解它，无法控制它，但我们太贪心了。我们想把它变成武器，变成能源，变成通往星辰大海的钥匙。”
“我们错了。”
“知更鸟项目真正的目的，不是研究‘种子’，而是囚禁它。我们用全人类最顶尖的科技，建造了七层封印，将它沉入马里亚纳海沟最深处。我们以为，那里足够深，足够暗，足够让它沉睡。”
“但我们忘了，种子是会发芽的。”
影像中的“父亲”露出一丝苦笑。
“它在成长。吸取地热，吸取辐射，甚至吸取人类的情绪——恐惧、贪婪、野心。它学习我们，模仿我们，然后超越我们。现在，它认为自己成熟了，该‘回家’了。”
“家？”将军忍不住问，虽然知道这只是录像。
“是的，家。”影像中的父亲看向镜头，眼神深邃，“它认为地球是它的苗圃，人类是它的养分。现在养分已经成熟，该收割了。清理掉旧的，才能种下新的。”
“什么新的？”
“第二代人类。或者说，第一代‘融合体’。”父亲的声音低沉下来，“它不打算灭绝人类。它打算……升级我们。将我们与它融合，创造新的物种。更强大，更高效，更……忠诚。”
影像开始闪烁。