蔡书妍在银杏叶铺满操场的午后接到陌生来电时，正和林秋楠讨论周末的志愿者活动。手机屏幕上跳动的号码无归属地，她犹豫了一下接起，听筒里传来的声音让她指尖骤然收紧——
“书妍，是我。”
那声音带着少年人特有的清澈，却又裹着一层化不开的沉郁，像雨后潮湿的青苔，死死黏在记忆最阴暗的角落。蔡书妍猛地抬头，看向教学楼门口，阳光里站着个熟悉的身影，校服领口系得整齐，背着洗得发白的书包，正是十七岁的陈默。
他怎么会在这里？
林秋楠察觉到她的僵硬，顺着她的目光看去，脸色瞬间变了：“他不是……”
“我知道。”蔡书妍打断她，声音冷得像冰，“你先去教室，我跟他谈谈。”
她走到陈默面前，银杏叶在脚下沙沙作响。眼前的少年比记忆里清瘦些，眼底没有了后来的阴鸷，却藏着一种让她心惊的熟稔——那是经历过一次人生后，刻意伪装的懵懂。
“你怎么回来了？”蔡书妍开门见山。
陈默的喉结动了动，手指攥紧书包带，指节泛白：“我……我爸妈带我回来治病，医生说这里的康复中心更好。”他垂下眼，声音放得很轻，“书妍，以前的事，对不起。我那时候太糊涂了，现在想明白了，不会再打扰你了。”
这番话诚恳得无懈可击，可蔡书妍看着他眼底一闪而过的算计，心里只剩冷笑。她太了解陈默了，重来一次，他不会甘心认输，只会把阴谋藏得更深。
“是吗？”蔡书妍挑眉，从口袋里拿出一颗糖，剥开糖纸放进嘴里，“那就好。不过陈默，我得提醒你，有些事不是重来一次就能改变的。比如，你课桌下那张写着‘甲钴胺过量致神经损伤’的纸条，我现在还留着。”
陈默的脸色瞬间惨白，猛地抬头看她，眼里的伪装彻底碎裂。他没想到，蔡书妍竟然连过去的细节都记得清清楚楚。
“你……”