深秋的京都学府，银杏叶铺满了实验楼前的石板路。沈清抱着一摞刚打印好的实验数据，正快步走向三楼的创新实验室，转角处却与一个身影撞了满怀。
“抱歉！”两人异口同声，抬头的瞬间，目光同时凝滞。
沈清看着眼前穿着白衬衫的男生，眉眼间那抹熟悉的轮廓让她心头一震——是李国栋。那个偷偷安排人帮她出谋划策，在沈秋霞打骂她时找人为她找回场的哥哥。
李国栋也认出了她，喉结滚动了一下，声音带着几分不确定：“书妍？”
这个尘封多年的名字，让沈清鼻尖一酸，却还是轻轻摇头：“我现在叫沈清。”
实验室的走廊很静，阳光透过玻璃窗落在两人身上，驱散了些许疏离。李国栋看着她眼底未褪的倔强，想起这些年断断续续听到的传闻，心里五味杂陈：“我知道你这些年不容易。当年我考上京都学府，本想找你，却被家里拦住了。”
“都过去了。”沈清垂下眼，将散落的纸张捡起来，“现在这样，挺好。”
“不好。”李国栋语气坚定，“我们是兄妹。”他从口袋里掏出一枚磨损的铜制小哨子，“还记得这个吗？小时候你怕黑，我给你做的，说吹哨子我就会来。”
沈清看着那枚哨子，眼泪终于忍不住掉了下来。那是她灰暗童年里，唯一的光。
相认后的日子，两人默契地走近。李国栋主攻机械工程，沈清在物理领域天赋异禀，一次偶然的学术研讨会，两人发现彼此都在关注“便携式应急救援探测器”的研发——京都多山地，秋冬季节易发生山火，现有探测器笨重且响应迟缓，常有救援人员陷入危险。
“我之前设计了探测器的核心传感模块，但动力系统一直不稳定。”沈清摊开设计图纸，指着其中一页，“传统电池续航太短，无法满足长时间搜救需求。”
李国栋俯身细看，指尖点在图纸上：“我可以优化动力结构，用微型燃料电池替代传统电池，体积小且续航能提升三倍。”他顿了顿，补充道，“而且我研究过地形适配算法，能让探测器在复杂山地灵活移动。”
兄妹俩一拍即合，立刻泡在了实验室里。白天，他们分头查阅资料、调试零件；晚上，就在实验室的长桌上铺开图纸，激烈讨论到深夜。沈清的严谨细致，恰好弥补了李国栋偶尔的冒进；而李国栋的工程实操能力，也让沈清的理论构想有了落地的可能。
就像孙理察所说，学术突破往往藏于日常交流，兄妹俩在一次次思维碰撞中，不断完善设计。沈清提出用红外热成像与声波探测结合，解决浓烟环境下的识别难题；李国栋则创新设计了可折叠式机身，让探测器能塞进急救包，方便携带。
研发过程并非一帆风顺。一次核心芯片测试时，探测器突然短路，烧毁了部分零件。沈清看着报废的样品，忍不住有些沮丧：“是不是我们的方案太激进了？”
李国栋拍了拍她的肩膀，递过一杯热咖啡：“做研究哪有不卡壳的？孙理察攻克‘山边问题’花了六年，我们这点挫折算什么。”他拿出笔记本，“我已经分析了短路原因，是电路布局不合理，我们重新调整，明天再试一次。”
在兄妹俩的坚持下，探测器的研发逐渐步入正轨。他们还主动联系了学校的应急救援实验室，寻求专业指导。当原型机成功在模拟山火环境中，精准定位到“被困人员”并传回实时数据时，两人相视一笑，眼里满是欣慰。
而这一切，远在老家的李诗音一无所知。她还在托人打探沈清的消息，想找机会再使绊子，却不知沈清早已不是孤军奋战——她不仅有了血脉相连的兄长并肩作战，更凭着自己的才华，在京都学府站稳了脚跟。
随着探测器的各项性能指标达标，兄妹俩准备申请专利，并计划与相关部门合作，推进产品落地。李国栋看着沈清专注调试设备的侧脸，轻声说：“书妍，以后不管遇到什么事，哥都在。”
沈清抬头，眼中闪烁着光：“嗯，我们一起加油。”
阳光透过实验室的窗户，洒在两人紧握的手上。曾经被命运分隔的兄妹，如今在学术的道路上重逢，用默契与坚持，共同书写着属于他们的精彩篇章。而他们的发明，也即将为更多人带来希望与安全。