欧言满意地搂紧她，关掉了床头灯。黑暗中，温暖的怀抱和彼此的心跳声，成了最好的安眠曲。
翌日清晨。
天刚蒙蒙亮，城市还未完全苏醒。欧言的车子已经平稳地驶出了老城区，汇入清晨稀疏的车流。丝丝坐在副驾驶，身上盖着欧言特意准备的薄毯，手里捧着一杯他早起温好的热牛奶。
车子驶上高速，窗外的景色从钢筋水泥的丛林，逐渐变为开阔的田野和连绵的远山。深秋的晨雾在山间缭绕，阳光穿透云层，洒下金色的光束。
欧言专注地开着车，侧脸轮廓在晨光中显得格外柔和。丝丝看着窗外飞速倒退的风景，又看看身边这个沉稳开车的男人，心中充满了前所未有的宁静和满足。这趟旅程，不仅是去往X城那座承载着无数故事的庄园，更是他们携手走向共同未来的、一个充满象征意义的起点。
车厢里流淌着舒缓的音乐，丝丝喝了一口温热的牛奶，胃里暖暖的，心也暖暖的。她悄悄伸出手，覆在欧言握着方向盘的手背上。欧言立刻反手，将她的手紧紧包裹在自己温暖干燥的掌心。
十指相扣，无言，却胜过千言万语。车子在金色的晨光中，平稳地向着X城的方向，向着他们共同的过去与未来，一路前行。
车子最终抵达X城，这座承载了欧言青春迷茫与伤痛的城市。空气里弥漫着不同于A市的湿润与沉静。
欧言没有片刻耽搁，径直带着丝丝去了郊外的墓园。阳光穿过高大的松柏，在青石板路上投下斑驳的光影，四周只有风吹过树叶的沙沙声和偶尔几声鸟鸣，显得格外庄严肃穆。他牵着丝丝的手，掌心温热而坚定，一步步走向那座熟悉的墓碑。
照片上的老人面容慈祥，眼神却仿佛能穿透时光。欧言沉默地清理着墓碑周围的落叶，摆放好带来的素净花束。丝丝安静地站在一旁，看着他挺直的背影在阳光下微微颤动。他没有说话，只是长久地伫立着，深邃的眼眸凝视着爷爷的遗像，里面翻涌着思念、愧疚，以及一种终于尘埃落定后的释然。丝丝能感受到他周身弥漫的沉重气息，那是一种无声的倾诉，比任何言语都更能触动人心。她只是更紧地回握住了他的手，传递着无声的陪伴。
祭拜完毕，离开墓园时，欧言的神情似乎轻松了些许。他驱车驶向城郊更深处。道路渐渐变得幽静，最终停在一处掩映在葱郁林木间的庄园前。与A市那座现代奢华、气势迫人的庄园截然不同，眼前的庄园透着一种沉淀了时光的清幽与古朴。白墙黛瓦，飞檐翘角，带着明显的中式韵味。庭院深深，修竹掩映，小径通幽，静谧得仿佛与世隔绝。
推开厚重的木门，空气里弥漫着淡淡的檀香和草木清气。庄园内部干净得一尘不染，家具陈设古朴雅致，显然一直有人精心打理维护。
“这里……”丝丝有些惊讶，环顾四周。
“嗯，”欧言的声音低沉而平静，带着一丝不易察觉的怀念，“是爷爷的老宅。后来……也是我和文州、婧然那两年‘避世’的地方。”他顿了顿，补充道，“也是在这里，我们三个……一起玩了很久的倩女。”