看着方桀和萌萌、姜婧然、陆文州分别上了各自的车，车子缓缓驶离，消失在小区门口被路灯晕染的光晕里，丝丝才轻轻关上门，隔绝了外面的寒冷。
热闹喧嚣骤然退去，留下满室的杯盘狼藉和食物的余香。刚才还挤满了人的小客厅，此刻显得有些空旷。
“开始清理战场吧，欧太太。”欧言很自然地卷起家居服的袖子，露出结实的小臂。
丝丝也深吸一口气，挽起袖子：“好嘞！开工！”
两人分工合作，配合默契。丝丝负责收拾茶几上堆叠的餐盘碗碟，将残羹冷炙小心地倒进厨余垃圾袋。欧言则负责擦拭茶几桌面，将那些精致但沾了油渍的骨碟、酒杯一一归拢。他将空的红酒瓶和香槟瓶整齐地码在墙角，准备明天丢弃。丝丝则抱着几摞碗碟走进狭小的厨房，打开水龙头，温热的水流冲刷着杯盘上的污渍，发出哗哗的声响。
欧言收拾完客厅，也走进厨房帮忙。小小的空间里，两人挨得很近。欧言接过丝丝洗好的盘子，用干净的布擦干水渍，再放进碗柜。丝丝负责冲洗，欧言负责擦干和收纳。没有过多的言语，只有水流声、碗碟碰撞的清脆声，以及彼此偶尔交汇的、带着笑意的眼神。这份共同劳作、收拾“小家”的默契，在冬夜里显得格外温暖踏实。
将最后一个擦干的玻璃杯放进碗柜，厨房也恢复了整洁。两人又一起把客厅的地板简单清扫了一遍，将垃圾袋扎紧放在门口。做完这一切，时钟已指向了午夜。
“累了吧？”欧言看着丝丝微微泛红的脸颊，伸手将她颊边一缕碎发别到耳后。
“还好，主要是开心。”丝丝靠在他怀里，闻着他身上熟悉的、混合着淡淡清洁剂味道的气息，感到无比安心。
“洗个热水澡，早点休息。明天还有‘大事’呢。”欧言低头亲了亲她的额头。
浴室里热气氤氲，驱散了身上最后一丝寒意。两人挤在并不宽敞的空间里，互相帮着冲掉身上的疲惫。水流声掩盖了低语，只剩下满室的温暖和亲昵。洗去一身的疲惫，换上柔软的睡衣，相拥着躺进温暖的被窝。欧言的手臂坚实而温暖地环抱着丝丝，将下巴轻轻搁在她的发顶。
“别紧张，姐姐一定会喜欢你的。”他低沉的声音在黑暗中响起，带着安抚人心的力量。
“嗯……”丝丝在他怀里蹭了蹭，找到一个更舒服的位置，闭上眼睛。身体很累，心里却充满了对明天的期待和一点点不可避免的忐忑。在欧言沉稳的心跳声中，她渐渐沉入了安稳的梦乡。
丝丝醒得很早。窗外还是灰蒙蒙的一片，只有天边透出一点点鱼肚白。她小心翼翼地挪开欧言环抱着她的手臂，轻手轻脚地下了床。