又是五年。
苏曜四十五岁了。
梧桐树依旧立在门口，枝叶繁茂得几乎遮住了半边天空。树干上刻满了名字——那些来过这里、又离开这里的人留下的印记。每一个名字背后，都是一段故事，一束光。
苏曜站在树下，手指轻轻抚过那些名字。
有些名字已经模糊了，被风雨侵蚀得几乎认不出来。但他记得每一个人。
小川、小舟、小雨、小原、小月、小光……
还有更多更多的名字，像星星一样，散落在他的心空里。
“曜曜伯伯。”
身后传来声音。
苏曜转过身，看到小光走过来。
二十岁的小光，已经长成了一个挺拔的青年。他的眼睛依然亮亮的，和第一次见到他时一模一样。只是那双眼睛里，多了些东西——经历过风雨后的沉淀，见过世面后的从容。
“怎么了？”
小光走到他面前，递给他一封信。
“从很远的地方寄来的。落款是……‘心渊之家的孩子’。”
苏曜接过信，拆开来看。
信纸很普通，但上面的字迹，让他微微一怔。
那些字迹，稚嫩而认真，像是一个刚学会写字的孩子写的。但内容，却让他眼眶发热。
“苏曜爷爷，我叫小念，今年七岁。我奶奶说，很久很久以前，您给过她一束光。现在，我也能看到一些别人看不到的东西。那些东西有时候让我害怕，但奶奶说，只要心里有光，就不怕。我想告诉您，我现在心里也有光了。是奶奶给我的。奶奶说，她的光是从您这里来的。所以，我的光也是从您这里来的。谢谢您。”
落款是一个他从没听说过的地名。
但那个名字，他记得。
小月牙的孙女。
三十多年前那个写信给他的女孩，如今已经是奶奶了。
苏曜握着那封信，沉默了很久。
“曜曜伯伯，”小光看着他，“您要去吗？”
苏曜摇摇头。
“不去了。”
小光愣了一下。
“可是……”
苏曜抬起头，看着他。
“小光，你记得你小时候问过我，最早的光是从哪里来的吗？”
小光点点头。
“记得。您说是从韩墨奶奶那里来的。”
苏曜笑了。
“现在，有人问我，光到哪里去了。你觉得该怎么回答？”
小光想了想。
“到更多人的心里去了。”
苏曜点点头。
“对。所以，我不需要去了。因为小月牙的孙女，心里已经有光了。那是她奶奶给她的。她奶奶的光，是从我这里来的。我的光，是从韩墨妈妈那里来的。光一直在走，一直在传。不需要我再亲自去了。”
小光看着他，眼中闪着光。
“曜曜伯伯，您……”
苏曜笑了。
“小光，你能不能换个词？每次都这句。”
小光也笑了。
“好。不说了。”
两人并肩站着，望着远方。
远处，群山连绵，云雾缭绕。
更远的地方，是那些他们从未踏足过的土地。
但那些土地上，都有光。
那天晚上，苏曜又去了那片墓地。
他走到韩墨的碑前，坐下。
五十年了。
他来这里的次数，已经数不清了。
每一次，都会说一些话。
有时是讲新来的孩子，有时是讲出去的人，有时只是静静地坐着，什么都不说。
但今天，他想说点什么。
“妈妈，”他开口，声音很轻，“今天收到一封信。是小月牙的孙女写来的。她说她心里有光了，是她奶奶给的。”
星光闪烁。