请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
小远把爷爷葬在韩墨和苏曜旁边的那天晚上，把那盏灯从树上捧了下来。铁皮做的灯罩被雨水淋了一百多年，锈迹斑斑，阿云缝的布灯罩破了又补、补了又破，已经看不出原来的颜色了。只有灯芯还白着，是这几天换的新的。
他把灯放在膝盖上，坐在树下，月亮照着他的脸。他想起爷爷小光第一次带他来心渊之家。那时候他七岁，比那个叫小树的孩子还小。爷爷牵着他的手，从山脚下沿着青石板路一步一步走上来，走到门口，爷爷指着那块写了八百多年的牌子说——“记住这个地方。”
他记住了。从七岁记到十八岁，从十八岁守到现在。爷爷走的那天夜里，他梦见了很多人。韩墨坐在树下，在缝一件衣裳，靛蓝色的，针脚细细密密，阿云在旁边帮忙穿线。苏曜在刻名字，刻得很慢，每一笔都很深。小北在添灯油，阿井在打水浇花。爷爷坐在那把椅子上，和所有人笑着说话。他站在远处，看着他们，不敢走近。韩墨抬起头，朝他招招手。他走过去，韩墨把手里的衣裳披在他身上。“冷了，穿上。”他低头看，那件靛蓝色的衣裳，“这是爷爷的？”韩墨笑了。“是。也是你的。”
他醒来的时候，身上真的披着一件靛蓝色的棉衣。他不知道是谁给他披的，也许是小远，也许是梦里的人。但衣是暖的，像阳光晒过。
他爬起来，把灯重新挂回树上。阿火打的围栏门，阿锁挂的锁，阿糊糊的窗纸，阿镜磨的镜子，阿石刻的石碑，阿船造的木船，阿鸢做的风筝，阿结编的绳结，阿茶煮的铁壶，阿种的花圃，阿画挂的画，阿戏留的胡琴，阿铁打的铁砧，阿纺的纺车，阿砌的砖墙，阿井挖的井。树下每一件东西，都有一个人。每一个人，都是一束光。
他每天清晨生火烧水，把那把老茶壶灌满，等着来的人。来的人多的时候，他添一把茶叶，来的人少的时候，他少添一把。但火不灭，水不开，茶不凉。
这一年秋天，小远在树下遇到一个人。那人四十来岁，戴着眼镜，背着一个大帆布包，手里拿着一本泛黄的旧书。他站在树前，盯着树上那些名字看了很久，然后翻开书，一页一页地比对。小远走过去，“您好。您从哪里来？”
那人抬起头。“我叫陈远。从城里来的。我是研究地方志的。”他举起手里的书，“这本书，是我在旧书店找到的。民国二十三年出版的《西山风物志》，里面有一篇写心渊之家的。我找了二十年，今天终于找到了。”
小远接过那本书。书很旧了，纸页发黄，边角磨损。“西山风物志”五个字是烫金的，已经模糊了。他翻到心渊之家那一页，上面有一张黑白照片，拍的是这棵梧桐树，树干上刻着名字，能看清的是韩墨、苏曜、小光、小暖、小星、小远。照片身刻名累累，皆历代游人所留。乡人云，树有光，夜可见。远近闻之，来者不绝。然光为何物，莫能名也。”
小远读完，沉默了很久。“光是什么？”陈远问。“你感觉到了吗？”“感觉什么？”“光。”“你是问我心里暖不暖？”“对。”
陈远按着胸口，感觉了一会儿。“暖的。”
小远笑了。“那就是光。不用定义，不用解释。感觉到了，就是知道。”
陈远没有走，在心渊之家住了下来。他每天都翻那本旧书，在树下找书上写的那些名字，一个一个核对，在书页上做记号。“发现了什么？”小远问。陈远推了推眼镜，“书上记了一百三十七个名字，我在树上找到了九十二个。有四十五个，不在了。”
“不在了？”陈远指着树干上那些被树皮包住的地方，“在这里面。树皮长出来了，把名字包进去了。名字还在，只是看不见了。”小远走过去看，树皮确实包住了很多名字，只露出半个笔画、半个字。
“它们还在土里，在根里，在树的心里。”陈远低头在书页上写了几行字。
走的那天，陈远把那本书留在了树下。“放在这里，给以后的人看。让人知道，民国的时候，这里就有人来。”小远把书放进木箱，和那些日记、画、谱子放在一起。
冬天来了。雪下得很大，压断了围栏上的一根铁枝。小远冒着雪修围栏，手冻得通红，哈一口气，再拧一拧铁丝。小南还活着的时候说过，围栏是阿火打的，阿火走了，阿焰接着守，阿焰走了，阿火又来了。一代一代，围栏在，光就不会倒。
雪停了。月光照在雪地上，亮得像白天。小远把那盏灯挂在树上，灯里的火苗在雪光里显得小小的，但它不灭。风来了，它摇。雪来了，它不灭。
远处传来脚步声。小远抬起头，山路上有一个人影，裹着厚厚的棉衣，走得很慢。走近了，是一个孩子，八九岁的样子，脸冻得通红，手里攥着一块树皮。他站在小远面前，举起那块树皮。“我回来了。我说过我还会回来的。”
小远低下头，看着那块树皮，上面刻着“心渊”两个字。“你是小树？”
男孩点点头，把树皮贴回胸口。“我的名字还在吗？”
小远带他走到树下，在树干上找到了那个歪歪扭扭的“小树”。男孩伸出手，摸着那两个字，手冻得通红。“还在。”
那天晚上，男孩在树下坐了很久。小远给他倒了一杯热茶，他捧在手心里小口小口地喝。喝完茶，他站起来，走到井边，趴在井沿上往里看。月亮在井水里，从一棵树的树杈间升起来，像一盏灯。他看了很久，看得脖子酸了，抬起头来，眼睛亮亮的。