汤姆迟了半分钟才出现。没有人抱怨，也没有人看表，他们只是很自然地一起安静下来。汤姆把一本薄薄的册子放在桌上，用指节轻敲了敲。
“规矩。”他看向艾琳，“你要求的。第一条——‘不在走廊’；第二条——‘不在白天’；第三条——‘不碰无辜’；第四条——‘一切行动的后果，由做出决定的人承担’。”
贝拉扬眉：“后果也可以是荣誉。”
“也可以是惩罚。”阿布拉克萨斯接话，语气没有情绪，“这条很公平。”
艾琳翻着那本册子，纸张是新的，墨迹还带着薄薄的香。她抬起头：“你什么时候写好的？”
“在你说‘要列规矩’的那一刻。”汤姆答，“我只是在等你亲口要。”
贝拉笑了：“这才像信徒的教义。”
“不是教义，是约束。”艾琳合上册子，指尖稳稳地压在封皮上，“我会把它读给每个人听。”
“你来读。”汤姆说，“他们需要知道是谁给他们一条一条栓上衔。”
贝拉扔给她一支笔，嘴角的弧度带着兴奋：“读吧。我们从今天开始是有秩序的蛇。”
艾琳把册子放到烛火旁边，声音不高，却很清晰。她一条条读下去，字句落在石壁上，像敲下去的钉子。贝拉听得兴致勃勃，罗西尔的肩线渐渐放松，阿布拉克萨斯在最后点了点头。
“第四条，”艾琳抬眼，看向在场每个人，“‘决定’和‘执行’可以分开，但责任只写一个名字。谁签名，谁承担。没有‘我们’。”
贝拉笑声收住，认真了两秒，然后第一个拿起笔在后页签了名字。她签得很漂亮，字迹锋利。阿布拉克萨斯紧随其后，罗西尔犹豫了一下，也签了。
艾琳把笔转回去，汤姆没接。他只看着她：“你最后。”
她盯了他一瞬，才写下自己的名字。写完那一刻，她忽然感觉心口像被薄薄一层糖衣覆盖——甜，很薄，但确实存在。被看见的甜。
“礼物呢？”她把笔递回去，声音平稳，眼里却有一点她自己也没察觉的亮。
汤姆向她招了下手，示意她跟着来。两人穿过后堂，进了更深一层的密室。那里的光更低，墙面更冷，空气像被过滤过，连脚步声都软一些。
“闭眼。”他说。
艾琳照做。她听见他极轻的一句蛇语，从房间的一端爬到另一端。随后，空气像被谁折了一下，一阵沙沙的轻响从她身后绕过来。她没有动，耐心地等。半秒钟后，肩胛骨处落下一缕很轻的触感，像羽毛，又像水。
“睁眼。”
她睁开眼，发现面前的石壁上出现了一道极细的银光，从左上角开始，缓缓延展成一枚蛇形印记，线条简洁，像刀刻一样清楚。印记里嵌着一点微小的绿光，几乎不可察。它不是威胁，也不是警告，它像某种许可。
喜欢斯莱特林公主：他吻我时世界都在请大家收藏：斯莱特林公主：他吻我时世界都在更新速度全网最快。
“这是什么？”艾琳低声问。
“钥匙。”汤姆看着她，“以后，你只要念出那句蛇语，霍格沃茨的任何一面石壁都会出现这枚印记。它不伤人，只会让墙壁暂时记住你的名字。”
“记住？”
“这意味着——你可以让任何一扇不该开的门暂时对你打开。”他停顿了下，语气很慢，“只对你。”
艾琳看着那枚印记，心跳在非常短的瞬间快了一下。她没有笑，但她感觉到了自己喉咙里升起一阵很轻的热。她不是为权力心动，她是为他把钥匙只放在她手心里而心动。
“这不是规矩。”她说。
“这是偏爱。”汤姆答，“偏爱比规矩更能让秩序安静。”
他走近她，像每一次一样克制，却又比任何一次更近一点。他的手抬起来，落在她肩上，指尖很轻地按了一下，像点在某个看不见的开关上。艾琳没躲。她想，她已经很多年没有被这样温柔地偏爱过了。
“谢谢。”她说。
汤姆低头。光从他睫毛上掠下去，像一条极细的影。片刻后，他退开半步，语气重新恢复那种漫不经心的平静：“明天早上，你会收到一只猫头鹰。校长办公室。”
“我？”
“嗯。”他像在说一件无关紧要的小事，“他终于要亲自出手了。”
“为什么是现在？”
“因为他发现——连他最骄傲的光，也愿意沿着你的规矩走。”汤姆侧头，微笑极浅，“他会来问你：‘你到底站在哪边？’你告诉他，”他顿了顿，像在给她写台词，“‘我站在能让我看清楚那一边的人’。”
艾琳没答应，也没否认。她看了一眼那枚细小的蛇印，伸出手，把指腹压在印记上。银光很凉，凉得她忽然想起午后那位赫奇帕奇小女巫红着耳尖说“谢谢”的样子。恐惧没有消失，但它顺从了她的手指。
回去的路上，贝拉在门口拦住她，目光像火一样亮：“你笑了。”
“我没有。”
“你有。”贝拉靠近她，压低声音，语气忽然变得很认真，“你要是掉下去，我会把你拎上来。别担心。”
“我不需要人拎。”艾琳说，“不过谢谢。”
贝拉愣了下，继而笑出声，笑里全是痛快：“好吧，蛇后。”
艾琳抬眼看她。这个称呼没有被她拒绝，也没有被她接住。它落在两人之间，像一颗还没完全熟透的果。她转身离开，斗篷扫过地面，带走一小缕烛烟。
夜更深的时候，猫头鹰落在窗台上，黄眼睛在灯影里安静地盯着她。艾琳拆开信封，里面只有一张短笺，字迹很整齐：
“明日八点，校长室。——A·邓布利多”
她把纸摊在案上，银蛇戒在烛光里亮了一下。她没有立刻合上灯，也没有把纸塞进抽屉。她只是坐在那里，听着窗外风穿过塔楼的声音，慢慢把呼吸压到与心跳同一个节奏。
窗外有一片云被风推开，月亮露出一角，像刀锋的一面。她看着那一点冷光，忽然非常清楚地知道：甜不是光明的专属，甜可以藏在刀锋里，藏在规则里，藏在一个人轻声说“我只要你看我”的那一刻里。
她把纸叠成一条细细的带子，插回信封，握在掌心。银蛇在指间绕了一下，像点了点头。
第二天会很麻烦。她却第一次希望夜再长一点。
喜欢斯莱特林公主：他吻我时世界都在请大家收藏：斯莱特林公主：他吻我时世界都在更新速度全网最快。