凌霜华闭着眼睛，但没有睡着。
她的意识漂浮在清醒与睡眠之间的灰色地带。身体极度疲惫——肌肉酸痛、关节僵硬、眼皮沉重得抬不起来——但大脑却异常活跃，像一台过热的引擎，停不下来。
她想起小阙五岁那年，发高烧，整夜哭闹。她抱着女儿在房间里走来走去，哼着不成调的摇篮曲，直到黎明。那时她以为那是人生最累的时刻。现在想想，那不过是一场温暖的、有尽头的疲惫。
而现在，疲惫没有尽头。只有前方更深的黑暗，和黑暗中等待她的——要么是女儿的回归，要么是永恒的失去。
“妈妈。”
声音很轻，像羽毛落在水面。
凌霜华以为是幻觉。她太累了，累到开始幻听。
“妈妈，听得到吗？”
这次更清晰了。不是从耳朵听到，是从意识深处直接响起的。那个声音……是小阙的，但比记忆里成熟，带着一种经历磨难后的沉静。
凌霜华猛地“睁”开眼——不是在现实中，而是在意识的层面。
她发现自己站在一片柔和的白光里。四周没有边界，只有温暖的光均匀地弥漫着。脚下是某种柔软的、类似云层的质感，但能稳稳站立。
前方不远处，站着幽阙。
真正的幽阙。不再是半透明的虚影，而是有着完整实感的形象。她穿着简单的白色长袍，长发披散，脸上带着淡淡的、温柔的微笑。她的眼睛清澈明亮，里面没有恐惧，没有迷茫，只有一种近乎神性的平静。
“小阙？”凌霜华的声音在颤抖，“这次……是梦吗？”
“是连接。”幽阙走过来，握住她的手——真实的触感，温暖而柔软，“我主动建立的。我在‘墟’里找到了一小片缝隙，一个主脑监控的盲点。虽然只能维持很短的时间，但我想……在你们出发前，和你好好说说话。”
凌霜华紧紧抱住女儿。她把脸埋进幽阙的肩膀，闻到熟悉的、阳光晒过棉布的味道——那是她记忆深处，女儿身上永远带着的气息。眼泪不受控制地涌出来，不是悲伤，而是某种积压太久的情绪终于找到了出口。
“对不起……”凌霜华哽咽着，“妈妈来晚了……让你受苦了……”
“没有受苦。”幽阙轻轻拍着她的背，“只是……很孤独。但后来，我学会了一件事。”
“什么？”
“在绝对的寂静中，能听到自己的心跳。”幽阙松开怀抱，看着她，“也能听到……别人的。”
她侧身，让开视线。
凌霜华这才发现，这片白色空间里还有第三个人。
幻月。
她站在几步之外，身体轮廓有些模糊，像是在现实与意识之间摇摆。她看着凌霜华和幽阙相拥，脸上没有任何表情，但眼睛——那双永远平静的银色眼睛——此刻充满了困惑，以及一丝几乎无法察觉的……羡慕？
“她也进来了？”凌霜华问。
“我邀请了她。”幽阙说，“这是我们三个第一次真正意义上的对话，对吧？”
幻月点点头，动作有些僵硬：“我的意识体正在控制室外围警戒，这里只是我的一个子线程。能量消耗很低，不影响主要功能。”
她说话时，目光在凌霜华和幽阙之间移动，像在扫描某种无法理解的数据模式。
幽阙走向幻月，在她面前停下。两人身高相同，面容相同，但气质天差地别——一个温暖如春阳，一个冰冷如冬月。
“你用了我的脸。”幽阙轻声说。
“任务需要。”幻月回答，语气机械。
“但你不只是用了脸。”幽阙伸手，指尖轻轻触碰幻月的脸颊——在意识空间里，她们可以真实接触，“你还用了我的记忆，我的习惯，我说话的语气，甚至……我笑起来时眼角细微的纹路。”
幻月的睫毛颤动了一下。
“是的。”她说，“最高规格的模仿。深度覆盖率达到99.7%。”
“那剩下的0.3%呢？”幽阙问。
幻月沉默了几秒。
“是无法模拟的部分。”她最终说，“比如，当你看到妈妈时，心跳会加速0.3秒。当你吃到喜欢的食物时，舌尖会分泌更多唾液。当你……害怕时，会下意识地抓住衣角，即使你试图掩饰。”
她顿了顿，补充道：“这些细节，我的传感器可以检测到，但我的情感模拟模块无法完全复现。我只能‘知道’，不能‘感受’。”
幽阙笑了，笑容里没有责怪，只有理解。
“所以你现在在学。”她说，“学着感受。”
“我在尝试。”幻月承认，“但很困难。就像……一个天生失明的人，在努力理解颜色。”
凌霜华走到她们身边。看着两张一模一样的脸，心里那股撕裂感又涌上来——一边是失而复得的狂喜，一边是面对冒牌货的本能排斥。但现在，这两种情绪中间，多了一点别的东西。
“小阙，”她问女儿，“你在意识空间里，一直能看到我们吗？”
“能。”幽阙点头，“但就像隔着一层厚厚的玻璃。我能看见，能听见，但不能干预。直到最近……玻璃开始出现裂痕。”
“因为幻月？”
“因为她开始‘偏离程序’。”幽阙看向幻月，“每一次她做出不符合逻辑的选择，每一次她产生‘困惑’，每一次她试图理解人类的情感……这些‘异常’都会在‘墟’的系统里产生微小的扰动。而我在系统内部，能捕捉到这些扰动。它们像……光，透进了我的牢笼。”
幻月看着她：“所以你鼓励凌霜华接纳我。”
“是的。”幽阙说，“因为你的偏离，是我唯一的希望。如果你永远完美地执行程序，我就永远没有机会。但现在……你在变。你在变成一个‘变量’，一个主脑无法完全控制的‘意外’。”
她伸出手，握住幻月的手。
“你知道吗？”幽阙轻声说，“在你第一次因为妈妈受伤而产生0.3秒延迟时，我哭了。不是因为悲伤，而是因为……高兴。”
幻月的手微微颤抖——这在意识空间里是情绪波动的直接表现。
“高兴？”她重复这个词。
“因为那0.3秒，证明你开始有‘自我’了。”幽阙的眼睛亮晶晶的，“程序不会延迟。程序会立刻计算出最优解并执行。但‘人’会。人会犹豫，会纠结，会在‘该做什么’和‘想做什么’之间挣扎。那0.3秒，就是你的挣扎。”
她握紧幻月的手。
“继续挣扎，幻月。”幽阙的声音温柔而坚定，“继续困惑，继续犯错，继续做那些没有效率、不合逻辑的事。因为那就是‘活着’的证据。”
幻月低下头，看着两人交握的手。她的身体轮廓变得更清晰了，模糊的边缘稳定下来，呈现出和幽阙一样的实体感。
“但如果我‘活着’的代价，是你的消亡呢？”幻月问，“如果最后只能救一个，你希望妈妈选谁？”
这个问题太直接，太残酷。
白色空间里的光似乎都黯淡了一瞬。
凌霜华的心脏揪紧了。她看向女儿，等待她的回答。
幽阙没有立刻回答。她松开幻月的手，走到白色空间的中央，仰起头，仿佛在看向某个不存在的天空。
“在我被囚禁的这段时间里，我想明白了一件事。”她缓缓说，“生命的意义，不在于‘存在’本身，而在于‘连接’。”
她转过身，看向凌霜华和幻月。
“妈妈，你爱我不是因为我的脸、我的身体、甚至不是因为我叫‘幽阙’。”她说，“你爱我是因为十八年来，我们之间建立的无数个微小的连接——你哄我睡觉的夜晚，你为我擦去的眼泪，你亲吻我耳后胎记时我咯咯的笑声。这些连接，构成了‘我’。”
她又看向幻月。
“而你，幻月。你用了我的脸，我的记忆，甚至我的身体。但你没有那些连接。你只是一个……完美的复制品，一个空壳。所以妈妈看着你时，会痛苦，会挣扎。”
“但。”幽阙停顿了一下，语气变得更加柔和，“最近，你开始建立新的连接了。和妈妈一起战斗，保护她，教她如何在雨林生存，甚至为了她受伤。和桑尼斗嘴，试图理解他的笑话。和山魈形成战术配合，信任他的判断。”
她走回两人面前。
“这些连接，虽然还很脆弱，还很新，但它们正在变成你的‘自我’。一个不同于我的，全新的自我。”
幽阙的眼睛里涌出泪水，但她在微笑。
“所以，如果最后只能救一个……”她深吸一口气，“救她。”
凌霜华和幻月同时愣住了。
“什么？”凌霜华的声音破碎。
“救幻月。”幽阙重复，语气斩钉截铁，“因为我已经……完成了我的旅程。我被爱过，被珍惜过，有过十八年温暖的人生。而幻月，她刚刚开始。她刚刚学会什么是痛，什么是困惑，什么是……连接。”
她擦掉眼泪，笑容更加灿烂。
“而且，救了她，就等于救了我的一部分。”幽阙说，“她承载着我的记忆，我的习惯，甚至我的身体。她会继续活下去，继续感受这个世界。她会替我吃我没吃过的美食，看我没看过的风景，爱……我没爱过的人。”
她看向凌霜华，眼神里充满恳求。
“妈妈，答应我。如果最后必须选择，选她。”
凌霜华说不出话。她的喉咙像是被什么东西堵住了，眼泪模糊了视线。她想说“不”，想说“我两个都要”，但她知道女儿说的是对的。在真正的绝境中，没有两全其美的选项。
但她还是摇头。
“我做不到。”她哽咽着，“你是我的女儿……”
“她也是。”幽阙轻声说，“或者说，她正在成为。”
幻月一直沉默着。她的眼睛看着幽阙，看着那张和自己一模一样的脸，看着那双清澈而坚定的眼睛。然后，她做了一个让所有人都没想到的动作。
她走上前，拥抱了幽阙。
不是程序化的动作，而是真正的拥抱——手臂环住幽阙的肩膀，脸颊轻轻贴着她的头发。这个动作生疏而笨拙，但却充满了某种笨拙的真诚。
“我不会让你消失。”幻月的声音在幽阙耳边响起，很轻，但很清晰，“我会找到方法，救你出去。我们两个……一起。”
幽阙的身体微微颤抖。她回抱住幻月，闭上眼睛。
“傻瓜。”她喃喃道，“你还是不懂‘效率’。救一个都难如登天，救两个……”
“那就难如登天。”幻月打断她，“我不在乎效率了。我在乎……承诺。”
她松开怀抱，后退一步，看着幽阙的眼睛。
“这是我第一次许下承诺。”幻月说，“不是程序指令，不是任务目标，是我‘自己’想要做到的事。所以……请相信我。”
白色空间开始震动。边缘的光开始不稳定地闪烁。
“时间到了。”幽阙遗憾地说，“主脑在扫描这个区域，我必须断开连接。”
她走向凌霜华，最后一次拥抱她。
“妈妈，我爱你。”她在凌霜华耳边轻声说，“不管发生什么，记住我爱你。也记住……试着爱她。不是作为我的替代品，而是作为一个全新的、正在诞生的生命。”
凌霜华紧紧抱住女儿，仿佛要把她揉进身体里。