夕阳最后一缕余晖隐没在紫禁城的角楼后，京城瞬间被灯火点燃。从祭天祭坛到皇宫午门，十里长街两侧的红灯笼依次亮起，如两条蜿蜒的火龙，将夜空映照得如同白昼。通道开启前一日的夜晚，注定是个无眠之夜——全球华夏子民怀揣着相同的期盼，以各自的方式彻夜欢腾，静待黎明时分那场跨越十年的时空重逢。
一、京城：灯火如昼，民心映天
祭坛周边：祈福长龙，彻夜守望
祭天祭坛周边的广场上，早已挤满了自发前来的百姓。有人搭起临时帐篷，有人铺着草席席地而坐，更多人手持蜡烛，在祭坛前的空地上排成“祈福长龙”——蜡烛从祭坛下延伸至皇宫方向，连成一条璀璨的光带，宛如为闻咏仪铺设的“归途光路”。
“愿太后平安归来！”随着一声高喊，百姓们纷纷点燃手中的线香，插入祭坛前的香炉中。香烟袅袅升起，与夜空中的灯火交织，形成一片朦胧的光晕。孩童们穿着绣有“迎太后”字样的肚兜，在人群中穿梭，传唱着新编的童谣：“红灯笼，亮堂堂，太后归，福满堂。蜡烛长，照归途，盛世昌，民安康。”
鼓乐手们自发组成乐队，在广场一侧演奏《庆安曲》，丝竹之声与百姓的祈福声交织在一起，回荡在夜空。有白发老者带着孙儿，跪在香炉前，双手合十：“老臣当年曾受太后恩遇，今日必在此彻夜守候，盼能再见太后尊容。”
禁军虽在周边巡逻，却并未阻拦百姓的祈福，只是默默维持着秩序。“百姓心意难违，只要不靠近祭坛核心区域，便随他们去吧。”禁军统领望着那条绵延的祈福长龙，眼中满是动容——这是民心所向，是对太后最深的敬意。
皇宫深处：旧居焕新，静待主人
皇宫内的长乐宫，是闻咏仪当年的寝宫。此刻，宫女太监们正连夜忙碌，将宫殿恢复成十年前的模样。梳妆台上，摆放着闻咏仪当年常用的玉梳与胭脂盒；书架上，按她生前的习惯摆放着《论语》《诗经》与格致书籍；窗前的案几上，摆放着一盆盛开的兰花——那是她最喜爱的花卉，由花匠精心培育，恰好赶在今日绽放。
“一定要摆得和十年前一模一样，不能有半分差错。”掌事太监亲自指挥，时不时停下来回忆当年的布局，“太后喜欢在窗边看书，案几要靠窗摆放，兰花要放在左侧，不能挡住光线。”
宫女们用丝绸擦拭着家具，每一个角落都打扫得一尘不染。当最后一盏宫灯被点亮，长乐宫瞬间恢复了往日的温馨——灯光柔和，兰花飘香，书卷整齐，仿佛主人只是暂时离开，随时都会归来。
胤宸深夜来到长乐宫，脚步放得极轻，生怕惊扰了这份宁静。他走到梳妆台前，拿起那把玉梳，指尖划过梳齿上的纹路——这是当年母亲常用的梳子，梳齿间仿佛还残留着她的发丝。“母后，明日你便能回到这里，回到你的寝宫。”他轻声呢喃，眼中泛起湿润，“儿已把一切都恢复成你熟悉的样子，等你回来。”
百官府邸：灯火通明，整装待发
京城的百官府邸，今夜也无一熄灯。礼部尚书家中，他正对着铜镜整理朝服，玉带系了又解，解了又系，反复确认是否整齐。“明日是天大的盛事，一丝一毫都不能出错。”他对家人说，妻子则在一旁为他缝制朝服上脱落的玉扣，女儿捧着新制的朝冠，仔细擦拭上面的灰尘。
户部尚书李大人的府邸，全家人围坐在一起，焚香祈福。“太后归来，是华夏之幸，明日我们定要以最庄重的礼仪迎接。”李大人手持香烛，带领家人跪拜，“愿太后归途平安，愿华夏盛世绵长。”
那些曾受闻咏仪提拔的老臣，更是彻夜难眠。退休太傅周伯安，找出当年闻咏仪赏赐的锦缎，制成新衣，对着镜子反复端详：“明日定要亲眼见证太后归来，不负当年教诲。”
二、全球欢腾：四海同心，共候黎明
南洋：渔港灯火，渔歌寄情
南洋新加坡港的夜晚，灯火比白昼还要璀璨。数百艘渔船在海面上排列成“归宁”队形，每艘船上都挂满红色灯笼，灯光倒映在海面上，形成一片流动的灯海。渔民们在船上点燃香烛，手持牡蛎壳，对着北方（京城方向）跪拜祈福。
“太后归来兮，海疆安；渔民富裕兮，笑开颜。”阿旺带领渔民们唱起自编的祈福歌，歌声浑厚悠扬，与海浪声交织在一起。渔港的岸边，百姓们举办“篝火晚会”，围着熊熊燃烧的篝火，跳起传统的渔舞，舞步欢快，与京城的鼓乐声隔空共鸣。
暹罗使团也加入了庆祝，他们带来了本国的乐器，与南洋百姓一同演奏，火光映照着他们的脸庞，满是真诚的期盼。“华夏与暹罗世代友好，太后归来，定能让两国关系更上一层楼。”暹罗使节说，手中捧着准备献给闻咏仪的香料礼盒。
澳洲：葡园篝火，酒香溢夜