请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
埃德蒙低下头，额头抵着汤姆的额头。他能感觉到汤姆的呼吸，很轻，拂在他嘴唇上。
“就这几个小时了。”他说，声音很低。
汤姆的手抬起来，放在他腰侧。
“嗯。”
“你就不能多说几个字？”
“舍不得你。”
四个字。
埃德蒙笑了，“我也是。”他说。
然后他吻了汤姆，嘴唇贴着嘴唇，感受彼此的体温。汤姆的手从他腰侧滑到后背，把他拉近了一点。埃德蒙的手指穿过汤姆后脑勺的头发，把那一丝不苟的发型揉乱了一点。
窗外的风把窗帘吹起来，鼓成一面柔软的帆。剑河上的钟声又响了，一下一下，浑厚而悠远。
他们吻了很久。久到埃德蒙觉得这个房间不再陌生，久到那张单人床看起来没那么小了。
当他们终于分开的时候，汤姆的嘴唇比刚才红了一点，头发也乱了。埃德蒙用拇指帮他擦掉嘴角的水渍，然后笑了。
“你头发乱了。”
汤姆抬手摸了一下，然后看着埃德蒙，那双黑色的眼睛里有一点无奈，但更多的是别的什么。
“你弄的。”他说。
“我故意的。”埃德蒙说，又在他唇上啄了一下，“这样好看。”
下午的欢迎会在三一学院的大厅里。长桌上摆着银质的烛台和鲜花，墙上挂满了历代院长的肖像画，从都铎王朝到现在，一张张严肃的脸俯瞰着新来的年轻人。
埃德蒙坐在靠窗的位置，旁边是一个从曼彻斯特来的男生，学数学的，戴着一副圆框眼镜，说话的时候喜欢搓手指。对面是一个从爱丁堡来的女生，学古典学的，金色卷发，说话很快，笑起来声音很大。
他跟他们聊天，回答“你从哪里来”“学什么专业”“为什么选剑桥”这些每个新生都会被问的问题。他说话的时候余光一直落在门口。
汤姆不在。
他说傍晚走，现在应该已经离开了。
埃德蒙把注意力拉回餐桌上。曼彻斯特的男生在讲他为什么选数学——“因为数学不会说谎”，爱丁堡的女生笑他说“文学也不会说谎，只是说的真话比较多”。埃德蒙接了一句“那历史呢”，女生想了想说“历史会说谎，但说得比较慢”。
他们都笑了。
欢迎会结束的时候，天已经暗了。剑桥的九月，天黑得比伦敦早。埃德蒙走出大厅，站在庭院里，看对面圣约翰学院的教堂尖顶被晚霞染成玫瑰色。
他站在那里，站了一会儿。
然后他走回宿舍。
走廊里很安静，其他房间的门都关着，偶尔能听到里面传出的说话声和笑声。他走到走廊尽头，掏出钥匙，打开门。
房间还是那个样子。床，书桌，衣柜，书架。窗户开着一条缝，晚风把窗帘吹得微微鼓起来。夕阳的光从西边的窗户照进来，在地板上铺了一道长长的橙色光带。
但不一样了。
汤姆走了。
埃德蒙站在房间中央，忽然觉得这个房间变大了，书架上没有书，桌面上没有纸，衣柜里没有衣服。一切都干净得像是还没开始。
他走到窗边，把窗户推开。
剑河在对面的建筑后面，看不到，只能看到两岸的树影和远处桥上的灯光。钟声又响了，这次是从圣玛丽教堂传来的，整点报时，七下。
他想起几个小时前，汤姆就站在这扇窗前，靠着窗台，阳光从他身后照进来。他说“风景不错”，他说“嗯”。他说“傍晚走”，他说“那还有几个小时”。
现在那几个小时用完了。
埃德蒙转过身，看着那张单人床。
床单还是学院统一发的蓝白格纹，枕头硬邦邦的，像是塞了太多棉花。他走过去，在床上坐下，床垫发出一声轻微的吱呀。
他躺下来，看着天花板。
天花板上有一道细长的裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。