请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“我说了是风吹的。”
“你每次都说是风吹的。上次在剑桥，你约会提前一个小时到，嘴唇也白了。你也说是风吹的。”埃德蒙看着他，“伦敦和剑桥的风都跟你过不去。”
汤姆没有回答。台灯的光从侧面照过来，把他脸上的疲惫照得很清晰。埃德蒙看着那些疲惫，心里那根绷了一下午的弦，忽然松了一点。不是不生气了，是不忍心了。
“你说吧。”埃德蒙说。
汤姆抬起头。“说什么？”
“婚约。你怎么定的，为什么不告诉我，从头说。”
汤姆抬起头，对上他认真又带着耐心的目光，深吸一口气，缓缓开口，将过往和盘托出。
“我外祖父母去世后，我去了孤儿院。在那里待了大概两年。后来我舅舅回来了，他在国外做生意，很多年没回过英国。他把我从孤儿院接出来，成了我的监护人。那年我十二岁。”
他停了一下，埃德蒙没有催他。
“他对我很好。给我请了最好的家庭教师，送我去最好的学校。他不怎么说话，但他在的时候，家里不是空的。后来他帮我订了婚。卡文迪许家的大女儿，和我同岁。两家有生意往来，联姻是顺理成章的事。我没有反对。不是不想，是——不知道可以反对。”
埃德蒙的手指在桌面上收紧了一点。
“比阿特丽斯和我一样，都不是自愿的。我们都知道这件事迟早要结束。后来舅舅去世了。我十九岁，比阿特丽斯十九岁。我们没有再提过婚约。它像一张放在抽屉里的旧纸，不看就忘了。一年前，比阿特丽斯给我写了一封信。她说她不想嫁，我也不想娶。她说我们把它解除了吧。我说好。”
他看着埃德蒙的眼睛。
“从那时候开始，她的律师就在办退婚的手续。婚约财产协议要重新签，有些文件需要我舅舅那边的签字，但他已经去世了，所以要走别的程序。英国的法律你知道的，很慢。拖了一年。今天她来，就是告诉我最后的手续已经办好了，下周去伦敦签字就行。”
他说完了。房间里很安静，窗外有风，吹得树枝刮在玻璃上，沙沙地响。
“你为什么不告诉我？”埃德蒙问。
汤姆低下头，声音带着愧疚。“因为我没把它当回事。在我心里，这件事早就结束了。我甚至不觉得那是一个‘婚约’。它只是一份文件，一份我十七岁时签的、早就过时了的文件。我没想过它会伤害你。”
“你没想过。”
“没想过。”
“你什么事都不想。你不想我会不会介意，你不想我会不会难过，你不想我会不会从别人嘴里听到这件事。你什么都没想。”
埃德蒙停了一下，声音微微发颤，“你知不知道我今天在咖啡店听到‘未婚妻’这三个字的时候，是什么感觉？”
汤姆抬起头。
“像是胸口被狠狠打了一拳，闷得喘不过气，我站在那里，听比阿特丽斯说婚约、说财产协议、说法律程序，每一个字都像针一样扎在我心上，我不敢相信，你会是别人的未婚夫，你明明你是我……明明是我的。”
他强忍着眼底的酸涩，继续说道：“菲利普提过他大姐很多次。他说他大姐多厉害、多能干、多好看。他从来没提过婚约。不是他忘了，是他觉得这件事不重要。或者他觉得我已经知道了。所有人都觉得这件事无关紧要，只有我被蒙在鼓里，我翘了训练跑来找你，只想和你吃顿晚饭，却换来这样的结果。”
汤姆伸出手，紧紧握住埃德蒙的手，埃德蒙没有挣脱，却也没有回应，指尖冰凉，像被遗忘在角落的物件。