请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
汤姆沉默了一会儿。
“比如，为什么人要说话。”
埃德蒙的手指在汤姆的衣角上攥得更紧了。
“外祖父母说，说话是为了表达。家庭教师说，说话是为了传递知识。孤儿院的院长说，说话是为了让别人听到你。学校的老师说，说话是为了回答问题。同学说，说话是为了不寂寞。”
“你觉得呢？”
“我觉得都不对。”
“那你觉得是什么？”
汤姆的手在埃德蒙的头发里轻轻穿过。他的手指很凉，但掌心是温热的。
“说话是为了让别人知道你在这里。”他说，“不是为了表达，不是为了传递，不是为了回答问题，不是为了不寂寞。就是为了让别人知道——你在这里。你存在。你不是透明的。”
埃德蒙的眼睛忽然有点酸。
“我第一次在课堂上点你的名字，”汤姆说，“你站起来，说‘到，先生’。你的声音很好听。我在想，这个人在这里。他看我的时候眼睛里有光，他看到我了，他看到我在这里。”
“然后呢？”
“然后我给了你一张书单。你接过去的时候，手指碰到了我的手指。你没有缩回去，别人碰到我的手都会缩回去，因为我的手凉。你没有。”
“因为我想碰你。”
汤姆的手停了一下。
“我知道。”他说。
他们躺在那张新换的双人床上，月光从窗帘的缝隙里慢慢地移，从地板移到墙上，又从墙上移到天花板上。窗外有风，吹得树枝刮在玻璃上，沙沙地响。
“汤姆。”埃德蒙叫他。
“嗯。”
“你以后跟我说话，我都会回答你。”
“好。”
“你问我什么，我都回答。真的回答。不是敷衍的，不是让你觉得我在听但其实没在听的那种。”
“好。”
“你想让我知道什么，你就告诉我。你在这里，我知道。你不是透明的。我看到了。从第一天就看到了。”
汤姆的手指在他的头发里停了下来。然后他低下头，嘴唇贴着埃德蒙的发顶。
“好。”他说。
那天晚上他们说了很多话。关于外祖父母的房子，花园里有一棵很老的橡树，汤姆小时候喜欢爬到最高的那根树枝上坐着，看远处的田野。关于孤儿院的食堂，汤永远是凉的，面包永远是硬的，但每周三会有一个布丁，很甜，甜到发腻。
关于圣奥莱夫的第一年，他一个人住在教师公寓里，每天晚上批改作业到很晚，改完之后站在窗前看对面的宿舍楼，看那些亮着的窗户，一扇一扇地灭掉。
关于剑桥的第一天，他站在古典学系的门口，看着那些新来的学生拖着行李箱走过，忽然想到埃德蒙也在这些人里面，在某个学院的某个房间里，也许正在铺床单，也许正在跟室友打招呼，也许正在想他。
“我确实在想你。”埃德蒙说。
“我知道。”
“你怎么知道的？”
“因为我也在想你”
埃德蒙把脸埋进汤姆的胸口，耳朵贴着他的心跳。
汤姆把埃德蒙抱得更紧了一些。窗外的月光慢慢地移到了天花板的边缘，然后消失了。
“汤姆。”
“嗯。”
“你以后在剑桥，别一个人站在场边看我打球。”
“为什么？”