请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“卡文迪许家的事。”
电话那头的呼吸停了一拍。
“……谁告诉他的？”
“你姑妈。”
“那个老太太，”菲利普的声音低下去，带着一点恼意，但更多是无奈，“嘴比广播还快。”
“所以是真的？”
沉默。很长很长的沉默。长到埃德蒙以为电话断了。
“嗯。”菲利普说。那个字从他嘴里出来的时候，像一颗石子从很高的地方掉进深水里，很久才听到回声。
埃德蒙没有催他。
菲利普的声音从听筒里传出来，和平时不一样。平时的菲利普说话像打球，清脆，利落，每个字都带着弹性。现在不是。现在他的声音是平的，像一条被拉直了的绳子，绷着，随时会断。
“是我父亲的意思。威尔特郡的莫蒂默家，有一支旁系，家里的女儿和我妹妹差不多大。不是现在结，先定下来，等过两年再说。”
“你妹妹知道吗？”
“知道。”菲利普说，“她没说什么。她那个人，你问她什么她都说‘好’。问她喜欢这个吗？好。问她愿意吗？好。问她难过吗？好。”
他停了停，声音低下去，“有时候我不知道她是真的觉得好，还是不想让别人觉得她不好。”
埃德蒙听着。
“其实我家没到那个地步。”菲利普说，“我父亲手里还有不少产业，土地、庄园、几个公司的股份。就算什么都不做，也够阿斯特丽德过一辈子。但他说——”
他停下来。
埃德蒙等着。
“他说，‘你现在这个样子，我怎么能放心把家交给你？你不是比阿特丽斯，你也不是爱德华。’”
他说出那两个名字的时候，声音终于有了裂缝，像冰面上出现的第一道纹。
埃德蒙知道那两个名字。比阿特丽斯·卡文迪许，菲利普的大姐。爱德华·卡文迪许，他的大哥。
两个人都死了。
比阿特丽斯死于1938年，流感，并发症来得太快，没救回来。爱德华死于1940年，法国，敦刻尔克之前的一场小规模遭遇战。菲利普那时候刚入伍，连他的最后一面都没见到。
“你父亲不该说那种话。”埃德蒙说。
“他说的是实话。”菲利普的声音恢复了平静，但那种平静不是湖面，是冰面，底下全是水。
“比阿特丽斯在的时候，家里的产业她管着三分之一。她那个人，你知道的，眼睛毒，嘴也毒，但她看人看事从来没出过错。社交场上，她往那儿一站，谁都不用说话，她就知道谁靠得住谁靠不住。爱德华也是。他比我大五岁，从小就是那种‘别人家的孩子’。读书好，骑马好，待人接物也好。父亲说他是‘天生的继承人’。”
他停了停。
“然后他们都走了，就剩下我。一个靠家族和运气混到上尉的、什么都不会的废物。”
“你不是废物。”埃德蒙说。
“我知道在你眼里不是。”菲利普说，“但在我父亲眼里，是。”
埃德蒙的手指在桌面上停住了。
“阿斯特丽德还小。”
菲利普继续说，“她今年才十七。她喜欢画画，喜欢马，喜欢在花园里待一整天什么都不做。她应该去读书，去旅行，去找一个自己喜欢的人，去做自己想做的事。她不应该在十七岁的时候被人定下来，嫁给一个她可能根本不喜欢的、所谓的‘门当户对’的人。”
他的声音终于有了起伏，不是怒，是疼。
“我答应过比阿特丽斯。她走的那天晚上，我在医院走廊里，她拉着我的手，说‘菲利普，你帮我照顾好阿斯特丽德’。她说的时候在笑，因为她知道她自己不行了。她说‘别让她像我一样，什么都来不及做就走了’。”
他停了很久。
“我那时候十九岁。我什么都不懂，只知道混着玩，因为我一直以为他们会在上面顶着。但我答应了。”
埃德蒙闭上眼睛。
“现在呢？”他问。
“现在？”菲利普笑了一声，很短，没有笑意，“现在我连自己都顾不好。父亲给我两年时间，让我‘做出点样子’。两年。两年之内，我要升到少校，或者做出什么能让他觉得‘这个儿子还行’的事。不然——”他没有说下去。