电台直播间，灯光柔和，麦克风泛着金属光泽。下午的日光透过百叶窗，在控制台玻璃上切割出明暗相间的线条。主持人阿Ken声音温和，带着老友闲聊般的亲切。
阿Ken：“听讲你哋嗰阵，为咗买心水嘅乐器，真系悭到尽？有冇试过因为买咗支新结他，搞到冇钱开饭，要啃几日面包顶肚啊？”
家驹、阿Paul、家强、世荣相视而笑，一种只有共同经历过的人才懂的默契在空气中流转。家驹调整了一
家驹：“面包？实有食过啦。我为了嗰支心心念念嘅Feratocaster，真系餐餐食公司三文治，食到见到方包都想掉头。阿Paul为咗个Marshall音箱头，成日同我计，话‘家驹，今日我请你食碗云吞面，听日你份钱到手，记得还返个音箱嘅分期俾我啊’。”
阿Paul笑着点头，接过话头。
阿Paul：“系啊，计到尽。连坐巴士定行路都计过，就系为咗省多几毫子，储得快啲。世荣最抵死，为咗悭钱租Band房，同屋企人讲自己要结婚要地方，结果拎咗钱就走去买鼓。”
世荣在一旁，露出些许不好意思又得意的笑容。家强已经忍不住，身体前倾凑近麦克风。
家强：“但系Ken哥，我哋讲真，嗰几年系手头紧，可真系未试过饿亲个肚，更加冇话营养不良！”
阿Ken：“哦？点解可以咁神奇？你哋个个都话将份粮大半丢落乐器铺。”
家驹语气变得分外柔和，眼底有回忆的光：“因为我哋有个……好好嘅助理。其实嗰阵都未正式叫助理，就系一个跟开我哋，睇住我哋嘅女仔。”
乐瑶此刻正坐在导播间外的休息室，耳朵贴着门缝，手里无意识地捏着一罐未开的汽水。听到这里，她的心跳漏了一拍。
家强语速快起来，充满感激：“就系咯！我哋成日关喺Band房练通宵，又或者打散工打到好夜，肚饿嘅时候，一开门，成日都会见到佢拎住个保暖壶或者几个饭盒，喺楼梯口等。佢话‘我估你哋实未食饭’。”
阿Paul：“真系估得好准。嗰啲唔系外卖，系佢自己煲嘅汤，自己煮嘅餸。老火汤，落足料，猪骨鸡脚木瓜嗰啲，饮完成个人都暖晒。餸又煮得好食过茶餐厅，鼓油鸡翼、薯仔排骨、虾仁炒蛋……简单但系好够镬气。”
世荣难得地补充，语气肯定：“同埋，好经济。佢识去街市收档前买平价菜，识用碎肉煮出好味嘅酱。佢话‘你哋悭钱买嘢玩音乐，咪由我喺食方面帮你哋悭咯，但食一定要食好。”
导播间的乐瑶，把脸埋进臂弯里，眼眶有点发热。她没想到这些琐碎小事，他们记得这么清楚。
阿Ken：“哇，真系好贴心。即系话，你哋嘅音乐梦想背后，有个无名英雄帮你哋稳住个大后方。”
家驹声音沉稳而真诚：“可以咁讲。我哋当时将所有精力同金钱都摆喺音乐上，其实系好不顾身嘅。冇佢睇住我哋嘅基本生活，我哋可能真系会搞坏个身体。有时我哋为咗一个音色拗到面红耳赤，佢就默默摆低啲糖水或者马蹄糕，话‘下午茶时间，歇下先啦’。嗰啲甜味，好似真系可以令人冇咁躁。”
家强笑嘻嘻：“仲有啊，我生日，佢居然记得，整咗个好细嘅鲜奶油蛋糕拎上Band房。虽然我哋用鼓棍当蜡烛吹，但真系好开心。感觉……我哋唔单止系夹Band，似系一家人。”
乐瑶的眼泪终于忍不住滴下来，是温暖的，也是酸涩的。那些在狭小厨房里忙碌的午后，提着沉重饭盒挤巴士的黄昏，计算着菜钱的清晨，原来都被赋予了这样的意义。
阿Ken感慨：“所以话，成功真系唔系偶然。Beyond嘅故事里，除咗你哋四个，原来仲有呢啲咁温暖嘅支线。咁而家呢位功臣仲有冇照顾你哋饮食啊？”
阿Paul大笑：“冇啦！除非距叫我地去食，而家成日要见人，要保持身型，边可以乱食。而且佢而家忙好多，要帮我哋打理更多嘢。不过，有时拍戏拍到好夜，或者录歌录到好攰，佢都仲会煮啲润喉糖水，或者整啲三文治过嚟。呢个习惯，改唔到啦。”