二月，香港，凌晨时分。
乐瑶在苏屋邨房间里猛然惊醒，额头上全是冰凉的冷汗，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。黑暗中，只有窗外街灯透进来的微弱光线。但那梦魇的余音和画面，却比现实更加清晰、冰冷地攫住了她。
梦中，是一片无边无际的灰白色。天空是灰白的，大地是灰白的，人群是灰白的，连呼吸都仿佛凝结成灰白的雾。只有声音，无比清晰地从四面八方涌来，又像从她自己的颅骨深处炸开——是《谁伴我闯荡》的前奏，家驹那把电吉他的声音带着特有的金属质感和穿透灵魂的孤绝，一下下敲打着她的耳膜，伴随着世荣沉稳而压抑的鼓点，还有……还有无数人汇聚而成的、低沉而持续的、仿佛诵经又仿佛哭泣的靡靡之声。
她仿佛置身于一条缓慢移动的、望不见尽头的人龙之中，又仿佛飘在半空，以一个冰冷的、抽离的视角俯瞰着一切。队伍的最前方，家强穿着黑色的衣服，双手高高举着一柱粗大的、烟气袅袅的高香，那烟雾也是灰白色的，笔直地、僵硬地升向毫无温度的天空。家强的脸模糊不清，只有他手中捧着的那个相框，清晰得刺眼——那是家驹的遗像。照片里的家驹，穿着红色西装，严肃的神情,眼睛注视着，一种极不自然的、浓艳到诡异的鲜红色，在满世界的灰白中，像一道永不愈合的伤口，又像一抹凝固的、最后的血色。
音乐在继续，“前面是那方，谁伴我闯荡……” 家驹的声音在唱着，不再是磁带或舞台上的声音，而是梦魇里直接灌入意识的回响，带着空旷的回音和一丝难以言喻的倦意。
她挣扎着，在梦中想要移动，却动弹不得。她的视线与那幅艳红的遗像对上了。照片里的家驹，那双眼睛似乎正穿过灰白的烟雾、穿过攒动的人头、穿过生与死的界限，笔直地看向她。没有责怪，没有悲伤，甚至没有情绪，只是一种纯粹的、冰冷的“注视”。
而她自己，在梦中，感受不到任何温度。天空中悬挂着的太阳，是明晃晃的一个白色光斑，没有热量，只有刺眼的光芒，将整个灰白的世界照得一片惨淡的亮，却照不进一丝暖意。“沿路没有指引，若我走上又是窄巷……” 歌声与现实的记忆诡异地交织在一起，形成一种足以令人精神撕裂的错位感。
她就在这种被注视、被歌声包围、被冰冷包裹的悬浮状态中，直到惊醒。
醒来后，那灰白色的调子似乎还残留在视网膜上，那艳红的遗像和家驹梦中的眼神烙印在脑海里。她坐起身，蜷缩起来，手臂紧紧抱住自己，却止不住地微微发抖。房间里很安静，只有时钟走针的声音，但《谁伴我闯荡》的旋律和那句“谁伴我闯荡”的诘问，却好像还在空气里残留着回音。
这不是她第一次做关于家驹的噩梦，但却是最清晰、最冰冷、最具象征性的一次。分手后的痛苦、愤怒、自我怀疑，以及更深层的不安与恐惧，在这个梦里被加工成了如此具象而骇人的景象——灰白的世界，象征着她此刻情感与生活的褪色与无力；艳红得刺眼的遗像，是那段关系死亡后最尖锐、最无法忽视的残留物，也是她对“失去”最极端的潜意识想象；而那冰冷无温的太阳和靡靡的送行之声，则像是她对未来某种孤寂结局的预演。
她将脸埋进膝盖，深深地、颤抖地吸了一口气。非洲的太阳应该很烫吧？她想。但此刻，她的世界，只剩下梦中那片挥之不去的、彻骨的寒凉，以及那幅在灰白背景中，灼烧着她视网膜的、家驹艳红的笑容。音乐停止了，但余震未歇，在心房里引发着持续的低鸣。夜还很长，而黎明，似乎遥不可及。
乐瑶在书桌前坐下，老旧的木质椅面传来冰凉的触感。她伸手拧开那盏陪伴多年的绿色玻璃台灯，昏黄的光晕瞬间驱散了一小块黑暗，将她笼罩在一个有限而脆弱的光圈里。灯光抚过她的脸颊，却照不进眼底残留的梦魇寒意。
她静静地坐着，双手平放在光洁的桌面上，手指无意识地蜷缩又松开。心跳渐渐平复，但胸腔里仿佛被那场灰白色的梦挖空了一块，留下一种茫然的虚脱感。不对，不仅仅是梦。有什么东西……被遗忘了，被激烈的情感、被分手后的自我保护、被日常的麻木所掩盖了。
她的目光漫无目的地扫过桌面：一支用了很久的钢笔，几本凌乱的乐谱和行程表，一个干涸的墨水瓶。然后，视线落在了书桌左侧那个带锁的抽屉上。心跳莫名漏了一拍。
钥匙就压在桌垫发凉，她拿出那把小小的黄铜钥匙，插进锁孔。轻微的“咔哒”声在寂静中格外清晰。
抽屉里东西不多，有些旧信件，几枚褪色的演唱会纪念章，一本硬壳笔记本安静地躺在最下层。她将它拿了出来。封面已经有些磨损，边角微微卷起，没有任何花纹或字样，朴素得近乎肃穆。
她记得这本日记。或者更准确地说，她记得“拥有”这本日记的感觉。但里面写了什么？记忆忽然变得模糊，如同隔着一层毛玻璃。
她翻开封面。纸张是微微泛黄的空白页，在台灯下显得格外空旷。