深夜，排练终于结束。四人疲惫地走出琴行，坐上车。窗外香港的夜景流光溢彩，飞速向后掠去。车内一片安静，只有引擎的低鸣。家驹靠在车窗上，看着外面流动的光河，脑海里或许盘旋着未完成的旋律，或许想着那部想象中的电影，又或许，只是放空。
而在城市的另一隅，苏屋邨茶花楼的某扇窗户里，灯光早已熄灭。雪球在角落的垫子上发出均匀的鼾声。乐瑶在属于自己的、原木清香的宁静中安然入睡，梦境里或许有富士山的光，或许有冰室玻璃杯上凝结的水珠，却大概率不会再出现排练室混浊的烟雾和外卖盒饭的气味。
虽然每天都忙于排练，甚至要到凌晨一点才会结束，但大家仍然在19号当天晚上提早收工，赶回到二楼后座庆祝阿荣的生日。
但这天的句点并非各自归家。车子驶向的方向，是他们都心照不宣的——二楼后座。无论世界如何喧嚣，这里仍是他们称之为“起点”的巢穴。推开门，温暖的光晕和食物香气涌来，瞬间软化了一身的钢铁般紧绷的神经。Rose在厨房与客厅间忙碌，桌上早已放好两个蛋糕：一个披着浓黑巧克力战袍，另一个则洁白如雪，顶着一簇鲜红欲滴的草莓，奶油裱花间，“阿荣，生日快乐”几个字工整而温柔。
“哇！两个！仲系草莓嘅！”家强总是第一个被食物吸引，眼睛发亮地凑上去，孩子气的模样让紧绷了一天的阿Paul也露出笑意：“肥仔强，口水流成河啦！”
“都话唔准叫呢个名！”家强抗议无效，注意力早已被蛋糕俘获。
世荣被家驹揽着肩膀推到主位，看着眼前熟悉的、为他张罗的一切，一贯沉静的脸上漾开发自内心的笑容。Rose擦着手走出来：“寿星公，生日快乐，年年有今日！”
“多谢Rose姐，我真系好开心。”世荣的声音里带着鼓手少有的、柔软的感慨。
家驹自然地扮演起主持人的角色，却被家强调侃“好似屋主咁威风”。家驹立刻板起脸，眼里却藏着笑：“衰仔，冇大没细，仲唔去帮Rose姐手！”阿Paul立刻在旁边煽风点火，世荣只好笑着打断这场熟悉的“日常剧目”：“好啦，你哋系咪想等我许愿等到天光？”连一旁的Rose也配合地捂起耳朵，佯装嫌弃。
小小的闹剧，是独属于他们的亲密仪式。在家驹的带领下，跑调但真诚的生日歌响彻这间陋室。世荣在摇曳的烛光中闭眼许愿，嘴角带着平静的满足。
“切蛋糕切蛋糕！我要草莓嘅！”家强迫不及待。
Rose分着碟叉，仿佛不经意地说道：“个草莓蛋糕，系乐瑶下昼拎过来嘅。话系自己试整，祝阿荣生日快乐，叫我唔使特别提。”
“咔嚓。”
时间仿佛被按下了静音键，只有空气中细微的尘埃在灯光下缓缓浮动。阿Paul递盘子的手悬在半空；家强眨了眨眼，看向蛋糕的目光多了几分深意；世荣先是一怔，随即化为更深的动容，低声说：“真系……好多谢佢。”
家驹握着蛋糕刀的手指，微不可察地收紧了一瞬。他抬眼，目光落在那些鲜红欲滴的草莓上，它们像小小的火焰，在洁白的奶油上燃烧。这精致的裱花，这熟悉的、她总会记得的、世荣喜欢的清淡口味……无数个深夜在此地排练后，有人默默端出温热的糖水、精巧的点心，收拾一片狼藉的片段，毫无征兆地冲破记忆的闸门，伴随着一种久违的、被妥帖照顾的暖意，以及更深层的、被时间拉长了的钝痛，一同击中了他。他喉结滚动，压下那瞬间翻涌的复杂心绪，手腕稳定地切下第一刀，声音比平时更低沉了些：“咁……大家更要食多啲，唔好辜负咗份心意。”
蛋糕入口，草莓的清新酸甜与奶油的香醇完美融合，手艺出乎意料地好。阿Paul吃了一大口，脱口而出：“哇，犀利！睇唔出佢……”他刹住话头，但未尽之言大家都懂。家强吃得眉眼弯弯，连连点头。
家驹安静地吃着自己那份，咀嚼得很慢。这味道像一把钥匙，开启了一间尘封的房间。房间里不止有食物的温暖，更有曾经渗透在每一个日常细节里的默契、支持与无声的懂得。那些他一度因全心冲刺前方而视为背景的部分，此刻清晰无比，沉甸甸地压在心头。他没有加入之后关于新鼓谱的讨论，只是坐在沙发一角，在兄弟们的喧闹声中，成了一个小小的、寂静的岛屿。
派对在深夜散去。离开时，家驹最后看了一眼桌上那还剩一半的草莓蛋糕。它静静地站在那里，像一个来自遥远国度的、温柔而坚定的证明，证明某些东西虽然改变了形态，却未曾真正消失。它不再属于这里，却依然用它的方式，关心着这里。