风停了。枯叶贴在赵清婉手背上，一动不动。
萧锦宁抱着阿雪起身，石阶上的影子被拉长，斜斜划过荒草与碎砖。她没再看地上那人一眼，抬脚跨出门槛，脚步稳而轻。
回东宫的路上，天已擦黑。她走得慢，一手扶着腰侧，指节微微发白。腹中忽然一阵紧缩，像有东西往下坠，她停下喘息片刻，冷汗从额角滑下。
“还没到时候。”她低声说，像是在告诉自己。
阿雪抬头看她，鼻尖微动。她摸了摸它的头，继续往前走。
三日后，晨光未透。
萧锦宁躺在产房床榻上，月白寝衣已被汗水浸透，贴在身上。窗外传来鸟鸣，一声接一声，她听不清内容，只觉吵。
产婆坐在床边，手里端着热水盆，脸上带着笑：“娘娘放宽心，胎位正，孩子很快就能出来。”
她点点头，没说话。
阵痛又来了，比之前更急。她咬住唇，手指掐进掌心，指甲边缘泛起红痕。识海微动，心镜通悄然开启。
耳边立刻响起一道念头：【五皇子亲口许的，若生下男孩，当场溺死，千金赏钱，送我全家出京落户。】
她呼吸一顿，眼皮没抬。
产婆放下盆，伸手探她腹部，嘴上说着：“快了快了，头已经下来了。”
萧锦宁闭眼，借翻身掩去动作，右手悄悄伸进袖中药囊，取出一小包催生散。药粉泛黄，是她早备下的，本为防身时乱神之用。
产婆俯身查看，嘴里还在念：“用力，再使点劲——”
她猛地出手，扣住对方手腕，另一手掀开其下巴，将整包药粉塞进她嘴里。
产婆惊叫未出，喉咙一紧，药粉入喉即化，灼烧感从胃里炸开。她脸色骤变，捂着肚子后退两步，双膝发软。
“你……你干什么！”她声音发抖。
“你说我干什么？”萧锦宁撑起身子，目光直盯她脸，“你肚里那个，几个月了？”
产婆浑身一僵。
“别装。”她冷笑，“我闻得到。你早上喝的安胎药，藏在食盒底层。你不是来接生的，是来杀人的。可你也怀了孩子，五个月左右，对吧？”
产婆嘴唇哆嗦，冷汗顺着鬓角流下。
“你现在每痛一次，”萧锦宁一字一句，“你儿子就离死近一步。听我的话，剪脐带用银剪，热水烫三遍，孩子出来第一声哭，若断了，我就让你亲眼看着他胎死腹中。”
产婆瘫坐在地，眼泪涌出来：“我……我是被逼的……他们抓了我儿子……”
“我不关心你儿子。”她打断，“我只关心我的孩子。你现在有两个选择——按我说的做，你还有机会活命；不听话，你和你肚里的，一起死。”
产婆跪爬过来，额头抵地，肩膀抽动。
“我听您的……我都听您的……”
萧锦宁靠回床沿，闭眼调息。玲珑墟内灵泉微光流转，一丝温气自识海下沉，压住紊乱的宫缩。
“热水敷腹。”她开口，声音平稳，“檀香换新一支，剪刀用烈酒烧过。”
产婆不敢迟疑，照她说的做。手抖得厉害，但动作没停。
水汽升腾，檀香味慢慢压住血腥。她睁开眼，盯着屋顶横梁，数着每一次阵痛的间隔。
“再来。”她说，“用力。”
身体绷到极限，喉咙里发出闷哼。汗水顺着脊背流进褥子。她牙关咬紧，眼前发黑，却始终清醒。
终于，一声啼哭划破寂静。
响亮，有力。
产婆伸手去接，动作迟缓。
萧锦宁一脚踹开她，翻身坐起，夺过床边银剪，自己动手剪断脐带，一把将婴儿抱进怀里。
孩子皱巴巴的，脸通红，眼睛闭着，小嘴一张一合。她低头看他，胸口那根绷了许久的弦，终于松了。