晨光斜照在东宫正殿的青砖地上，碎影斑驳。萧锦宁立于丹墀之下，衣袖尚带御苑林道的露气，发间毒针簪未动，腰间药囊沉实。她手中火折子已交内侍封存，掌心空落，却仍残留焦木余温。
殿上，齐珩捧册而出。
他穿玄色绣金蟒袍，手持鎏金骨扇，步履稳重，面色却比往日更白一层。行至御阶前，单膝跪地，动作迟缓而庄重。他将太子金册置于掌心，以指轻推，凤印嵌入册页中央，金丝缠纹与玉玺印记严丝合缝。
“阿宁。”他启唇，声音不高，却穿透殿宇，“这大周需要你。”
话音落，一口血丝从唇角滑出，染在册页一角，如朱砂点痕。他未擦，只抬眼望她，目光清明，似含千言。
萧锦宁上前一步，扶住他手腕。指尖触到脉搏微弱，跳动不匀，知其病根未除。她不动声色，垂眸片刻，发动心镜通——此为今日第一次。
皇帝坐在龙椅之上，手握茶盏，目光落在金册与血迹之间。心声浮现：【若她掌凤印，淑妃余党必反扑。朝局未稳，女子干政，恐引祸端。】
萧锦宁眼神微凝。
她松开齐珩手腕，退后半步，右手探入袖中，抽出金锏。此锏非战器，乃太医署女官受封时所赐，长不过尺，通体鎏金，刻有“执法”二字，象征先斩后奏之权。她将其横于颈侧，刃口贴肤，冷意渗入。
“陛下若不应，臣女便以死明志。”她说得平直，无悲无怒，如同陈述一件日常事务。
殿内骤静。
更漏滴响，一声，又一声，自殿角铜壶中传出，清晰可闻。群臣列立两侧，无人敢动，亦无人敢言。司礼监太监低头盯着自己鞋尖，手指紧攥拂尘柄，指节泛白。
皇帝目光扫过她颈侧金锏，又移向齐珩手中染血金册。他未动，只将茶盏重重搁在案上，杯底磕碰发出脆响。
萧锦宁未收锏，亦未抬眼。她知道，此刻不能退。前夜揭破五皇子藏油之谋，已是踩过底线；今若再让，日后所有布局皆成虚妄。她只需站在此处，以命相押，逼他开口。
齐珩撑地欲起，却被她一眼止住。她未看他，但他懂。他重新跪稳，手按金册，脊背挺直，哪怕咳意翻涌，也未弯下半分。
皇帝终于动了。
他左手抬起，似要挥手，却又顿住。目光在二人之间来回，最终落回萧锦宁脸上。他看清她眼底无惧，也无哀求，只有一片澄明，如深井映月，照见他自己年轻时的模样——那个也曾执锏上殿，誓清朝纲的少年。
他忽然抬手，一掌拍在案上。
茶盏震起，旋即坠地，碎成数片。茶水泼洒，浸湿龙袍下摆，褐色痕迹缓缓蔓延。
他仍未说话。
但这一摔，已是默许。
殿外风起，吹动檐角铜铃，叮当两声。一只灰雀掠过飞檐，停在不远处的瓦脊上，歪头张望。
萧锦宁仍持金锏横颈，指尖微压，确保位置不变。她知道，此时任何松懈都会被视作怯场。她必须维持这个姿态，直到有人打破沉默。
齐珩缓缓起身，动作滞涩，靠骨扇支撑才站稳。他走到她身侧，半步之后，与她并肩而立，却未看她，只盯着皇帝方向。
“父皇。”他开口，声音低哑，“儿臣请旨，授萧氏锦宁凤印之权，协理东宫庶务，参议朝政，用印同署。”
皇帝闭目，良久未语。
殿内寂静如渊。
萧锦宁听见自己呼吸声，平稳而缓慢。她不动，金锏未偏分毫。药囊贴着腰侧，布料摩擦肌肤，带来一丝真实感。她想起昨夜玲珑墟中那三颗金丹，龙纹盘旋，异象难测。但她此刻不能想那些。她只能想眼前这一瞬——谁先眨眼，谁就输了。
皇帝睁眼。
他看向萧锦宁，目光如刀，似要剖开她皮相，直视其心。
她迎视，不避。
“收起来。”他终于开口，声音沙哑，“金锏乃国器，不是用来吓朕的。”
萧锦宁未动。
“你说你要死？”皇帝冷笑，“你若真想死，早就在枯井里死了。你现在站在这里，不是为了死，是为了活，活得比谁都高。”