春阳穿过太和殿前的琉璃瓦，洒在丹陛之上。宫人往来穿梭，红毯从午门直铺至奉天殿外，两侧立着金甲卫士，肃然而立。昨夜那场围剿之后，皇城四门已尽数闭锁三日，今日一早便解禁开市，百姓闻讯皆知朝中大定，纷纷焚香设案，庆贺太平。
萧锦宁坐在东暖阁内，指尖抚过膝上绣鞋的金线。这是她亲手为孙女所制，鞋尖缀着一颗南珠，光润如泪。门外传来脚步声，稳而缓，她未抬头便知是谁。
齐珩掀帘而入，身上还带着晨露的气息。他未穿龙袍，只着鸦青常服，腰间束带松了一扣，显是刻意避了繁礼。他在她身侧坐下，目光落在那只绣鞋上，低声道：“她脚小，像你。”
萧锦宁轻轻应了一声，将鞋收进袖中。外头鼓乐起，是迎亲队伍到了午门。司礼官唱喏声远远传来，字字清晰：“皇长子率诸孙辈，行纳采礼——”
二人起身，由宫人引着出阁。沿途宫灯高悬，朱墙映得通红，仿佛整座皇宫都浸在喜色里。百官已在太和殿外列班等候，宗室亲贵分列左右，孩童捧花于道旁，见帝后驾临，齐齐跪拜。
婚礼依古礼进行。皇长子携新妇入殿，三拜天地、祖先、父母。萧锦宁端坐主位，接过新人敬来的茶盏。瓷碗微烫，她指节有些僵，却不曾抖。新妇低头跪在蒲团上，发间金钗轻颤，声音细而稳：“祖母万安。”
她抬眼看了看齐珩。他也正看着她，嘴角微动，唤了一声：“阿宁。”
那一瞬，她眼前恍惚掠过另一副景象：同样是这大殿，同样是这位置，只是那时他们年轻，血未冷，刀未藏，连呼吸都带着戒备。如今四海清平，子孙成行，连风都是软的。
她抿了一口茶，放下碗时已笑了。
礼毕，宴启。御膳监呈八珍之味，酒自宫中窖藏三十年的桂花醴，一坛坛开启，香气弥漫坊巷。百姓得赐酒肉，街头设棚共饮，舞狮奏乐，孩童持糖人嬉戏，笑声穿街越巷。宫中灯火彻夜不熄，连守门的老卒也被赏了一杯热酒，靠在门边眯眼哼曲。
萧锦宁与齐珩登临观礼台，俯瞰全城。万家灯火如星河倒坠，鼓乐声随风送来，夹杂着市井笑语。她望着远处一座新起的学堂，檐角挑着红绸，门口也摆了酒席，似是教书先生也在庆贺。
“没想到这一日真能到来。”她低声说。
齐珩站在她身旁，披风被风吹得微微扬起一角。“你我护下的江山，自当由他们欢笑承继。”他说完，并未看她，却伸手过来，将她的手握住了。
夜深，宴渐散。宫人收拾残席，灯笼仍亮着，照得庭院如昼。萧锦宁独自走回旧居庭院，那是她初入宫时的住处，如今已改作静养之所。她坐在石阶上，望着廊下一对新人携手归房，身影被烛光拉得很长。新妇鬓边金步摇晃动，笑声轻飘而来，又被夜风卷走。
她坐着没动。肩上忽落下一袭暖裘，齐珩站在身后，替她系好领结。
“冷了就进去。”他说。
她点头，却没有起身。远处新房里传出琴声，是《凤求凰》的调子，弹得不算精熟，却极认真。她听着，忽然道：“那年枯井冷月，若知今日，也算值得。”
齐珩在她身边坐下，握住她的手。“你我走过刀山，终换得人间烟火。”
风起，檐下挂着的红绸被吹动，一角飘飞，掠过窗棂，像极了当年他们成婚时，从她手中滑落的那张婚帖。