警告。
我盯着那图案，没有移开视线。扳指还在震，地缝的蓝光依旧规律闪烁。但空气中多了点别的东西。静电。头发微微立起，手臂上的汗毛也有反应。这不是错觉，是真实的电荷积累。
我抬起左手，把扳指对准石台上的铭牌。距离还有两米多，但震动立刻增强。这不是识别，是呼应。就像钥匙找到了锁孔，只是还没插进去。
就在这时，裂缝里的光变了。
亮度提升了一倍，颜色偏紫。我看见光中有影子在动。不是人形，也不是动物，是一根柱子的轮廓，埋在地下深处。它表面有纹路，和我手上扳指的凹痕完全一样。
水晶柱。
封印着什么东西。不止一件。很多个。每一个都和我有关。
我看不清具体数量，只能感觉到它们的存在。密集，整齐，像是被排列好的容器。它们不发出声音，但我能察觉到压力。一种沉闷的压迫感，从脚底往上爬。
扳指突然停止震动。
整个房间静了下来。
蓝光恢复原速，墙上的符号不再变化。只有那根水晶柱的影子还留在光里，没有消失。
我站在原地，没有动。
枪还在手里，手没有抖。呼吸比刚才慢了半拍，心跳也降了。这不是害怕，是控制。我把所有可能干扰判断的情绪压下去，只留下最基础的感知。
然后我听见了。
不是声音，是感觉。
三百个婴儿的记忆已经说完，但这里还有别的记忆在等着。更早的，更深的，属于某个我没去过的地方。那个地铁站台不是幻觉，也不是梦境。它是真实的，曾经发生过，也将再次发生。
我低头看自己的脚。
鞋底沾着一点灰，是从电梯井爬下来时蹭到的。我把右脚抬起来，轻轻在地上擦了擦。灰尘脱落，露出鞋底的磨损痕迹。这是双旧靴子，走了很多路，杀过很多人。
现在它停在这里。
门外是黑暗的通道，门内是发光的裂缝。石台上那块铭牌静静躺着，三个字清晰可见。我的名字，也是他们的呼唤。
归者。
我抬起眼，看向水晶柱投影的位置。
它在等我走近。
我没有走。