他醒来，眼神空了。可几秒后，右手突然抽搐，抓起桌上的笔，在手腕内侧狠狠写下三个字。写完立刻被拖走，但那行字留在了皮肤上，没擦掉。
保护陈厌。
接下来的画面全是重复：清洗、反抗、刻字、再清洗。一共二十三次。每一次清除后，他都会以不同方式重新留下那句话。有时候是咬破手指涂上去的，有时候是用铁片刮出来的。有一次他甚至吞了半截铅笔，只为在呕吐时把字吐在墙角。
系统始终没能彻底抹掉这个指令。
它已经长进他的神经回路里，成了生存协议的一部分。
画面继续推进。
一间更大的实验室。他被抬上手术台，全身插满管子。主控屏上跳出一段基因报告，标题是《N-7型克隆体稳定性评估》。下方有一张对比图：左边是七岁的我，右边是他。序列匹配度：99.8%。
他不是唐墨。
他是我。
准确地说，是我七岁时的克隆体。编号N-7。原计划是作为器官备份和意识容器培养，但在第三次记忆移植时出现排斥反应，导致人格模块无法格式化。实验组判定为失败品，准备销毁。
但他活下来了。
不知是谁动了手脚，把他从处理名单里移出，丢进了黑市外围的垃圾巷。没有身份，没有编号，只有一具带着原始记忆残片的身体。他醒来时蜷在铁皮箱后面，左臂结痂，新生皮肤上隐约能看出几个歪斜的字迹。
保护陈厌。
我盯着那个画面。
幼年的他躺在垃圾堆里，雨水顺着头发往下淌。一只手撑地，想站起来，试了三次才成功。他不知道自己是谁，也不记得发生了什么。但他记得这三个字。就像鸟记得南迁，狼记得嚎叫，这是烙进骨子里的本能。
水晶到这里停住了。
画面循环在“手腕刻字”的那一帧，拒绝继续。我知道原因。这种级别的记忆封存，通常设有双验证机制——血缘匹配之外，还需要外部确认。否则，它会认为信息仍在危险环境中，自动锁死。
我划开自己的手腕。
血流出来，滴在水晶表面。两人的血碰到一起，颜色几乎一样。没有火花，没有轰鸣，只是一声极轻的“咔”，像是钥匙转动。
画面终于推进。
他站在黑市入口，穿着偷来的旧夹克，手里捏着一张地图。那是我父亲实验室的地下通道图。他不知道为什么一定要记住它，也不知道这张图会通向谁。他只知道，只要我还在这座城里走着，他就不能停下。
水晶光芒微闪，进入待机状态。
我没有松手。
它还在我掌心，温差已经接近一致。刚才那段记忆没有引发任何情绪波动——我不是感动，也不是震惊。我只是接收了信息，并将其归档。作为执行体，我只需要判断一件事：这个目标是否值得保护？
答案早已写在二十三次清洗里。
我收回手术刀，甩掉刀尖残留的黑液。四周的空间还在崩解，碎片像灰烬一样飘散。远处还有几截断掉的触手残骸，但不再动弹。它们的任务结束了。
我也该走了。
可我站着没动。
扳指贴在皮肤上，安静得不像话。它不再震动，也不再发热。它只是存在着，像一段沉默的遗嘱。而我现在握着的这块水晶，也是遗嘱的一部分。不是留给未来的，是留给过去的。
我低头看了看自己的手腕。
血还在流，顺着掌纹滑到指尖，一滴一滴落在地面的数据残渣上。每一滴下去，都让那层灰白色的粉末变深一点，像是吸饱了水的纸。
远处漂浮的水晶微微一闪。
我知道它还没说完。