穿山甲的背布满坚硬的鳞片，却有一处柔软的旧伤——那是它年轻时为救一只小狐狸被猎人砍的。三颗石子商量片刻，决定用身体堵住那道伤，以免老甲再流血。
于是，穿山甲背着它们，一寸寸向山顶爬行。鳞片割破了石子的裂缝，石子的棱角却填补了鳞片的缺口。血与石粉混在一起，在晨光中闪出奇异的光。
到达山顶那日，悬铃木的种子也随风飘来，在山顶的岩缝里扎根。三颗石子与尺半告别，滚到悬铃木幼苗旁，像三位守夜人。
夜晚，山神化作一位白衣老者，手持藤杖，踏着月光而来。他望着三颗石子，轻轻一叹：“你们可知，我让你们迁往山顶，并非只为避难？”
三颗石子摇头。
山神用杖尖一点，山顶岩缝忽然裂开，露出一条细小的泉眼。泉水涌出，带着月谷的银辉，正好浇在悬铃木的根上。
“这棵树百年后将成为新的风河源头，而你们——”山神顿了顿，“将成为树心的三枚年轮，记载一段被珍视的友谊。”
话音落下，三颗石子感到身体渐渐温热，裂缝开始愈合，颜色却慢慢变得透明，像三滴凝固的水。它们想说话，却发现彼此的声音已融为一体，像一条低低流淌的河。
百年转瞬即逝。
悬铃木长成了新的巨树，树干里清晰可见三道交错的纹理：一道洁白如雪，一道青碧如药，一道赤红如火。风河的支流从树根出发，绕过月谷，又回到常青山脚下。
山下的人们发现，无论旱涝，这棵树的年轮里总藏着细小的水囊，囊里浮着三粒石子的幻影。每当有孩子争吵，长辈便带他们来看树，指着年轮说——
“看见了吗？白、青、赤原本各不相干，是伤痕让它们靠在一起，是背负让老穿山甲补足半尺遗憾，是珍视让三颗石子终于成为树的心跳。”
孩子们听不懂，却本能地把小手贴在树干上，仿佛能听见里面传来三个声音：
“你若锋利，我便磨平你的棱角；
你若碎裂，我便用裂缝接住你的光；
你若孤独，我便用整个年轮拥抱你。”
又过了许多年，悬铃木老了。一场罕见的冬雷劈断了主枝，树心裂开，三枚透明石子滚落，被山风轻轻送到山脚——恰好落在当年它们出发的地方。
落叶依旧，凹坑仍在，只是再也无人记得牧羊少年、采药少女与铁匠学徒的名字。然而，当新的孩子捡起石子，会发现它们温润如玉，裂缝里嵌着彼此的颜色：白中透青，青里藏赤，赤中又映白。
孩子们把石子握在手心，听见一个极轻的声音：
“友谊不是把对方变成自己的形状，而是让裂缝长出新的颜色。”
于是，他们又把石子放回落叶下，等待下一场春雨，等待下一个需要被珍视的故事。
悬铃木的断枝旁，慢慢长出一棵新苗。它的年轮里，隐约可见一道极淡的穿山甲鳞纹。
风从山顶吹过，像一声满足的叹息。