——还听见一棵小树在偷偷练习“如何在没有阳光的时候，把影子长高”。它小声数着：“一厘米……半厘米……再长一点点，我就能摸到云了……”
这些声音像一条条灰色丝线，在耳朵的心里织成一件看不见的毛衣。毛衣又软又暖，穿在心上，不会冷，也不会重。毛衣胸前，缝着一句话，是用星光绣成的：
“阴天不是缺席的光，而是另一种光，被世界暂时放进口袋。”
当耳朵被阴天先生轻轻放回地面时，果果镇仍是灰的。可耳朵的眼里，灰色里浮起无数细小的光斑，像有人把星星的反光撒进了铅笔画。她看见，每一片云都在微笑，每阵风都在低语，连地面的水洼，都映着云朵写给大地的情书。
她一路小跑冲到街心花园，那里有几个孩子正躲在长椅下玩纸牌，大人们则坐在屋檐下叹气：“这鬼天气，连太阳都躲起来了。”
耳朵把双手拢在嘴边，像拿着一个看不见的喇叭，大声喊道：
“喂——！大家听我说！灰云正在给屋顶梳辫子，用风当梳子，用雨丝当发绳！”
一个正在跳房子的小女孩抬起头：“真的吗？我怎么没看见？”
“是真的！”耳朵跑过去，拉起她的手，“你闭上眼睛，听——”
风“唰”地吹过，屋檐上的瓦片发出轻柔的“叮铃”声，像梳子划过发丝。
“哇！”小女孩睁大眼，“我听见了！像妈妈梳头的声音！”
耳朵又转向另一个男孩：“还有！那只蓝色塑料袋，它不是垃圾，它在背海洋的课文呢！它说：‘我是浪，我是风，我是自由的蓝！’”
男孩愣住，抬头看着空中翻飞的塑料袋，忽然笑了：“它真的在唱歌！”
大人们也纷纷抬头。一位老奶奶喃喃道：“原来……阴天不是灰，是温柔在说话。”
孩子们“哗”地冲进灰色里，张开手臂当风筝，让笑声在雾里印出一串蹦蹦跳跳的湿脚印。他们开始在水洼里跳房子，把泡泡吹得又大又圆，像给天空寄去一封封会飞的、透明的回信。
傍晚，云层渐渐变薄，像一封被读完的信，准备轻轻合上。阴天先生要走了。
他俯下身，云朵的边缘轻轻拂过耳朵的发梢：“谢谢你的耳朵，让灰色有了翻译。”
耳朵不好意思地揉揉自己的大耳朵：“可我还是没听懂，阴天到底在‘说’什么？它为什么不来晴天那样亮？”
阴天先生从云里掏出最后一团雾，轻轻放进她手心。雾在她掌心凝成一颗小小的、灰色的玻璃珠，里面仿佛有微小的云在缓缓旋转。
“当你有一天，不再只问‘光在哪里’，而是也问‘灰在哪里’，你就会听懂——”
他声音渐远，像风穿过山谷：
“阴天说：
‘我在这里，替光保管它暂时没照到的角落；
我在这里，让声音们练习低声部；
我在这里，让世界学会在不够明亮时，也能温柔地看见自己。’”
后来，果果镇的留声机被耳朵偷偷改装了。她把指针换成了自己耳廓的形状，用那颗灰色玻璃珠当唱片。每当天空变灰，留声机就不再沉默，而会播放一首只有“低声部”的歌——没有鼓点，没有高音，只有风、云、尘、树的私语，像一首写给安静的诗。
孩子们把这首歌叫做《阴天在云朵邮差》。他们学会了在灰色里跳房子、踢毽子、吹泡泡，甚至发明了“阴天寻宝”：找形状最像动物的云、听风在电线上的独奏、收集不同屋顶的雨滴声。
而耳朵，仍旧每天清晨把左耳“小收”朝向天，右耳“小音”朝向地。她知道，世界不止有两种声音——
一种是“你好”，一种是“阴天你好”。
只要你肯把耳朵，转一转。
也许，你也会收到一封，来自云朵邮差的信。