然后，他消失了。
雪桥开始开花，蓝雪之下，春草疯长，像春天终于找到了回家的路。
六、勇气工厂
桥尽头，是一座废弃的灯塔，塔身挂满生锈的钥匙，叮当作响，像在诉说无数未开启的门。
阿等坐在最高层，怀里抱着一只空罐子，罐壁写着“勇气”，却空空如也。
她看见阿惧，眼眶瞬间红了：“你来了？”
“嗯。”他走上前，声音很轻，“我听见你迷路了。”
她低头：“我去了很多地方，收集勇气，可发现——越多勇气，越怕用错地方。我把它磨成了回形针，想带回给你，可它打不开回家的锁。”
阿惧坐下，从怀里掏出那盏豆大的春灯：“也许，我们不需要钥匙。”
“那需要什么？”
“需要相信——有人在等你，而你，也愿意回来。”
七、一盏春，还给你
阿惧把第二盏春灯放进空罐。
灯一触罐底，立刻舒展，像一朵花在光中绽放，长成年轮，一圈一圈，把锈锁绣成柳叶，把空罐填满春意。
阿等伸手，指尖碰到阿惧的掌纹——那纹路里，竟刻着第三春的印记：一道桥，一盏灯，两个人影。
“我带春来接你，”他轻声说，“回家吧，这次换我走在前面。”
她终于哭了，像春天的第一场雨，温柔而释然。
八、名字互换
归途，雪桥已绿，柳条垂落如帘。
阿等忽然停下，望着水面倒影：“我把名字丢在塔里了。现在，我是‘阿惧’，你是‘阿等’。”
阿惧笑，把名字递给她：“无所谓。只要‘等你’与‘不惧’在同一条路上，名字只是过期的车票。”
“那如果有一天，我又走了呢？”她问。
“我会再等，”他望着前方，“等你回来，或等我去找你。反正春天，总会再来。”
九、春灯再亮
回到云移镇，第三盏灯刚好从老槐树怀里冒出，像一颗终于落地的星。
灯面这次刻了两个名字——
“阿等 & 阿惧”
顺序互换，像一对拥抱的括号，把整个春天围在中间。
灯亮得比前两盏都快，光芒洒满小镇，连最深的巷子都亮了。
因为里面装着两座春：
一座用来等人，
一座用来回家。
孩子们围着灯跳绳，唱：“春灯亮，心不慌，等的人，终会扛着光。”
十、给你的一句
如果你也在某个雪夜，
守着空空的勇气罐，
听见远方传来“叮——咚——”，
别怕，
那是第三春
正踩着雪桥
向你走来。
你只需轻轻回答——
“我欲等你，何惧一两个春。”
雪就会化，锁就会开，
而春天，
永远比你想象的，
多一盏灯。
风起时，老槐树又开始结灯。
有人问：“这次为谁亮？”
守灯人望着远方，笑：
“为所有，把‘等你’当成勇气的人。”