第二天清晨，雪后初晴，镇口那块歪斜的木牌被人悄悄翻面。背面用炭笔写着：
“准时小镇”。
钟不再慢半拍。它开始准时地敲响，不是因为修好了零件，而是因为它终于明白：
时间不是等人，而是被人点燃。
只要有人站在风中，大声宣布“现在开始”，钟就敢“当”地一声应和，像在说：“我听见你了，我陪你。”
七、甘婆婆的最后一笔
99岁的甘婆婆在画的一角，留下一片空白，像留了一扇未关的窗。
她说：“这是给100岁的我留的座位。到那时，我要学雕塑，雕一尊会笑的钟。”
说完，她把那支用拐杖削成的笔轻轻折断，种进门前的泥土里。
第二年春天，断杖发芽，抽出嫩绿的新枝，长成一棵“开始树”——树干上还留着拐杖的纹路，枝叶却向着光拼命伸展。
谁若站在树下，怀疑自己“太晚了”，就去摘一片叶子。叶脉里会浮现出一件你此刻就能启动的小事：
给旧友写封信，
学三句法语，
把跑鞋从箱底翻出来，
甚至只是对着镜子说一句：“我还来得及。”
树梢永远挂着一口小钟，铜绿斑驳，却清脆如初。每当叶子被摘，它就轻声叮咛——
“人生没有太晚的开始，
只有不发芽的旧念头。”
八、尾声，也是序章
如果你路过准时小镇，会看到许多白发苍苍的“新芽”：
80岁的滑板队在广场上划出弧线，笑声惊飞鸽子；
70岁的芭蕾班在教堂前踮起脚尖，裙摆如盛开的花；
90岁的说唱团在树下押韵，歌词里全是“现在”“立刻”“马上”。
他们排队经过开始树，顺手摘下一片叶，再把叶子折成纸飞机，投向天空。
飞机飞得不高，却刚好越过“来不及”那座山。
山后面，是辽阔的、正在升起的——
你的、我的、我们共同的，
第二人生、第三人生、第N人生。
而甘婆婆的那幅画，至今挂在镇中心的钟楼里。月光下，星星仍在闪烁，像无数双眼睛，温柔注视着每一个，
终于愿意，
对自己说“现在开始”的人。