《半钟镇与回声公主》
——“与独处相安，与万事言和”的童话
一、只能听见一半的小镇
在滴答海的尽头，雾气常年盘踞，像时间在此处打了个结，有一座名为“半钟镇”的地方。镇上的大钟矗立在广场中央，锈迹斑斑，只有一根半截指针，像被命运剪去了一半的翅膀。它走到“六”就猛然跳回“零”，仿佛时间只允许走半天，剩下的半天被悄悄藏进钟壳的缝隙里。
镇民们天生只能听见世界的“左声道”——
——能听见花开时的轻颤，却听不见花谢时的叹息，像只看完剧的上半场；
——能听见争吵的怒吼，却听不见和解时的低语，像只读到故事的裂痕；
——能听见自己说话的回音，却听不见自己的回声，像声音被截断在半空，永远等不到回应。
于是，他们害怕安静，也害怕完整。夜晚一降临，便用铜锣、口哨、铁盆敲打喧嚣，把每个寂静的角落都塞满声音，仿佛只要不听清真相，就能假装它不存在。
二、被流放的小公主
国王的小女儿回笙，却天生能听见全部——
她听见落日坠海的“咚”，像大地轻轻合眼；
她听见星星漱口的“咕噜”，像宇宙在清晨漱洗；
她更听见——当镇民不说话时，自己的心跳会像一只温顺的鲸鱼，在深海里缓缓游动，吐出一串串透明的泡泡，载着无人倾听的思绪。
国王忧心忡忡：
“完整的声音是瘟疫，会让人发现钟表的残缺，会让人质疑‘半天’的合理。”
于是，回笙被流放至“无声塔”——一座建在悬崖边缘的孤塔，塔身由吸音石砌成，连雷鸣到了这里也会变成耳语。这里禁止乐器、禁止喧哗，连呼吸都得踮脚，像怕惊扰了寂静本身。
侍女哭别，泪珠落在石阶上，碎成八瓣。回笙却眨眨眼，轻轻抱住她：
“别怕，我正好去听一听独处。也许，寂静才是最完整的语言。”
三、无声塔里的回声课
塔内空荡，四壁光滑如镜，却住着一位“回声先生”——一面会说话的墙。它不是石头，也不是砖瓦，而是由千百层未被听见的声音凝结而成，像一层层被压紧的月光。
墙说：
“我反射你的声音，也反射你的静默；
你对我笑，我就对你笑，你对我沉默，我便给你整座星空。”
回笙开始每天与墙对话——
——她唱走音的歌，墙不纠正，反而用海浪的节奏为她合奏，像整个海洋在轻轻打拍子；
——她嘟囔烦恼，墙不安慰，而是剪下一段影子，折成纸船，漂回她掌心，船底写着“你并不孤单”；
——她什么也不说，墙便用寂静给她披上“与自己相安”的斗篷，斗篷轻如呼吸，却暖如拥抱。
她终于明白：独处不是孤独，而是终于能听见自己内心的声音，像在喧嚣世界里，找到了自己的频率。
四、万事来找她言和
一年后，斗篷织成，由无数个静默的夜晚与诚实的低语编织而成，泛着微光，像披着整片夜空。回笙披着它走出无声塔，发现外面的世界因“只能听一半”而陷入混乱：
——樵夫听见树木倒下的轰响，却听不见它们在泥土中生根的叹息，于是误以为山林只会死去，不会重生，便砍光整座山林；
——恋人听见炽热的表白，却听不见拒绝的回音，于是把沉默当作默许，把不爱也强行当作爱，最终彼此窒息；
——国王听见子民在广场上的喝彩，却听不见他们深夜在被窝里的啜泣，于是以为自己英明，便颁布更吵闹的法律，要求全民欢庆。
他们听说回笙能听见“全部”，便纷纷涌来，眼中带着渴求：
“请让我们也听见另一半！我们不想再活在半截故事里。”
五、半钟镇的“完整一日”
回笙带他们回到无声塔，让每个人面对“回声先生”，在寂静中说出第一句诚实的话：
——樵夫跪在墙前，先说“对不起”，终于听见森林十年前的密语：“谢谢你曾为我们遮雨”；
——恋人背对背站立，先承认“我不再爱你”，终于听见对方心跳轻快地答：“我自由了，像风”；
——国王摘下王冠，先沉默三分钟，终于听见自己肋骨里锁着的低语：“我害怕孤独，怕到不敢停下。”