他闭上眼，仿佛这样就能把责任也一并关在门外。
突然，幻梦舱的外壁映出孩子们焦急的脸——泪与火混成扭曲的光斑，像一幅被水浸湿的画。那一瞬，多诺胸口被重重击中，像被星鲸的尾鳍扫过。他终于看见：自己掌管的不是一句句空洞的格言，而是“活的灯火”——是航路，是生命，是无数双在黑暗中寻找方向的眼睛。他抄写了一辈子的清醒，却从未真正清醒过。
五
多诺猛地伸手，抓住空中翻页的手柄，第一次主动撕书。
“嘶啦——”
警句碎成纸蝶，纷飞如雪，每一片都写着“明天”“等一下”“再等等”。幻梦舱出现裂缝，光芒从缝隙中溢出，瞌睡貘惊叫着后退：“清醒不能靠暴力！你撕不碎梦！”
“错，”多诺声音低沉却坚定，“清醒靠选择——靠我此刻的选择。”
他用灯芯的碎片划破气泡，墨汁与海风灌进来，像一场突如其来的暴雨，将他从幻梦中冲刷而出。他跌回现实，浑身湿冷，却前所未有地清醒。
六
塔灯油尽，火种将熄。多诺不再犹豫，他把满墙文案一张张扯下，纸页如雪片般飘落。他将它们团成团，当废纸塞进炉膛。火焰起初微弱，但借着海风之势，轰然升起，照亮整座灯塔，像一颗沉睡已久的心终于重新跳动。那光不来自句子，不来自口号，而来自他亲手点燃的火种——微弱，却真实。
星鲸群循光而行，巨影掠过暗礁，重新排成有序的队列，像被召唤的星辰归位。海面恢复平静，唯有浪花轻拍礁石，像在低语感谢。孩子们抬头，看见塔身最高处，多诺用焦黑的木棍，一笔一划，写下此生第一条原创警句：
“你不肯清醒，看再多文案也没用。”
字迹歪斜，却有力，像从骨头里长出来的。
七
天亮后，多诺把那本空白的笔记本抛进浪里。海浪翻涌，瞬间将它吞没，像时间删除了所有抄来的“明白”、所有虚假的承诺。他背起小包袱，里面只有一盏新灯芯、一卷麻绳、一张地图——没有警句，没有计划，只有方向。
他踩着潮湿的石阶离开灯塔，脚步缓慢却坚定。不再抄写，不再拖延，不再用明天欺骗今天。他要去南方的雾岛，去修一座真正的灯塔，为迷航的渔夫，为夜行的水手，为所有在黑暗中仍相信光的人。
他走得很慢，但每一步都踏在“现在”之上。
他不再活在警句里，
而是活成一句无人署名的、正在进行时的清醒——
像一束光，不喧哗，却足以刺破长夜。