宋悦萱深吸一口气，走到LED屏前。
“开始。”云爱的声音很轻，却像一枚石子投入了寂静的池塘。
宋悦萱低着头，双手紧紧攥着那份虚拟的文件，指节因为用力而泛白。她的身体在微微发抖，那种颤抖并非表演，而是肌肉记忆，是身体先于大脑回想起了某个被深埋的瞬间。
“领导，这是我……我熬了三个通宵做出来的方案……”她的声音带着不易察觉的沙哑，抬起头时，瞳孔里盛满了摇摇欲坠的期待，像个等待审判的孩子。
她停顿了几秒，空气仿佛都凝固了。
然后，她突然垂下头，整个人的气场都垮了下去，声音变得哽咽，充满了被打碎的委屈：“为什么……为什么我的努力，就这么不值钱？”
一滴眼泪毫无征兆地砸落，紧接着，像是大坝决堤。这眼泪不为剧情，只为她自己。为那些曾经被轻视的日日夜夜，为那些无人问津的孤勇和不甘。
偌大的拍摄棚里，一片死寂，连设备运转的微弱电流声都消失了。
玛希狩在监视器后一动不动，她看着屏幕里宋悦萱那张泪流满面的脸，看着那种毫无技巧、全然真实的崩溃，脑子里反复回响着张沈薇的话。
原来，观众要的不是被计算好的爽感，而是能照见自己的共鸣。
“很好。”云爱的声音适时响起，像一只手轻轻托住了宋悦萱下坠的情绪，“就是这个。悦萱，抓住它，这就是角色的灵魂。”
宋悦萱胡乱地擦了把脸，重重地点了点头。
“下一场，球儿。”云爱转向丘球儿，“你是旁观这一切的老员工。”
丘球儿走到宋悦萱旁边站定。她脸上没什么表情，那种麻木的冷漠不是演的，是她在名利场里摸爬滚打多年，给自己穿上的最坚硬的铠甲。
“开始。”
丘球儿站在一旁，双手插在口袋里，冷眼看着宋悦萱的独角戏。这很常见，不是吗？新人的眼泪，就像夏天的暴雨，来得快，去得也快。
可当她看见宋悦萱的肩膀剧烈抽动，听到那压抑不住的哭声时，她那身铠甲上，仿佛裂开了一道缝。
那不是同情，更像是一种被刺痛的愧疚。
“我……”她张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花，想说点什么，却又觉得任何安慰都显得虚伪。
最终，她只是僵硬地别过头，用沉默代替了一切。
“停。”云爱喊道，“就是这个感觉。”
她走到丘球儿身边，声音压得很低：“你刚才那个转身，就是戏眼。那种挣扎和愧疚，非常真实。”
丘球儿低着头，声音有些发闷：“我只是……想起了以前的一些事。”
“别浪费了那些经历，球儿。”云爱拍了拍她的肩膀，“让它们在角色身上活过来。这才是表演。”
下午五点，棚里的低气压终于散去。