了缘师父默然。
剃刀落下。
一缕缕青丝飘落在地，像褪去的荣华，像斩断的过往。
当最后一缕头发落下，镜子里出现一个光头的女子。额头光洁，眉眼依旧秀丽，只是眼中再无半点神采。
了缘师父为她披上灰色的僧衣，系上腰带。
“从今日起，世间再无乌拉那拉氏。”了缘师父合十道，“只有静悔。”
静悔缓缓站起身，走到佛前跪下，双手合十。
她没有诵经，只是静静地跪着，像一尊雕塑。
消息传到养心殿时，胤禛正在看工部呈上的新式纺车推广奏报。
苏培盛轻声禀报完，小心观察着皇上的神色。
胤禛沉默良久，放下奏报：“她……说什么了么？”
“只说……知错了。若有来世……”苏培盛顿了顿，“没说完。”
“若有来世怎样？”胤禛冷笑，“若有来世，不做皇后了？还是若有来世，做得更干净些？”
苏培盛不敢答。
“罢了。”胤禛挥挥手，“派两个稳妥的人，在佛堂外守着。一应饮食用度，按嫔位份例供给。她既已落发，前尘往事，就此了结吧。”
“嗻。”
苏培盛退下后，胤禛独自坐了很久。
窗外传来鸽子扑棱翅膀的声音，还有远处格物院隐约的敲打声——那是工匠们在试制新机器。
他忽然想起很多年前，乌拉那拉氏还是福晋的时候。那年他刚封雍亲王，她亲手绣了件蟒袍，针脚细密，领口处还绣了小小的并蒂莲。
她说：“愿与爷，如这莲花，同心同德。”
是从什么时候开始变的呢？
是弘晖夭折后？还是他登基后？抑或是……林晚晚出现后？
胤禛摇摇头，不再去想。
有些人，走错了路，就再也回不了头。
就像有些事，做过了，就再也抹不掉。
当晚，太后那边派人来问话。
胤禛亲自去了慈宁宫。
太后捻着佛珠，听完后长叹一声：“也好。青灯古佛，总比一杯鸩酒强。皇帝，你心里……可放下了？”
“儿子放不下。”胤禛坦白道，“但大清江山容不得私情。她害林晚晚是真，通隆科多也是真。留她一命，已是儿子最大的宽容。”
太后点点头：“哀家明白。只是皇帝，你要记住——今日你能对结发之妻如此决绝，他日若有人拿此事做文章，说你凉薄……”
“儿子不在乎。”胤禛抬眼，“史书怎么写，后人怎么评，儿子都不在乎。儿子只在乎，这江山不能乱，这天下不能亡。”
太后看着他，眼中闪过复杂的神色，最终化作一声轻叹：“你去吧。哀家……要诵经了。”
胤禛行礼退下。
走出慈宁宫时，夜风带着雨后的凉意。他抬头看向畅春园的方向——那里已经熄了灯，一片黑暗。
而在格物院，林晚晚刚完成新纺车的最后调试。
一个学子端着茶进来，随口道：“先生听说了么？前皇后……落发为尼了。”
林晚晚的手一顿，转头看他：“什么时候的事？”
“就今天。畅春园西佛堂，法号叫静悔。”学子压低声音，“说是皇上下的旨，永远不许出来。”
林晚晚沉默片刻，继续调试纺车上的齿轮。
“先生，您……不难过么？”
“难过什么？”林晚晚头也不抬，“各人有各人的路，各人有各人的果。”
她调整好最后一个齿轮，摇动手柄。纺车“嗡嗡”转动起来，纱线如流水般纺出。
“你看这纺车。”她轻声道，“齿轮咬合错了，就会卡住；纱线缠乱了，就会断掉。人生也是一样——一步错，步步错。”
学子似懂非懂地点点头。
林晚晚望向窗外漆黑的夜空，那里有一颗星子格外明亮。
她想起那个曾经雍容华贵、如今青灯古佛的女子。
想起那双曾经充满野心、如今空洞无物的眼睛。
“静悔……”她轻声念着这个法号，摇摇头，关掉了实验室的灯。
夜还很长。
有人在高墙内诵经忏悔，有人在实验室绘制明天。
而命运的车轮，从不为任何人停留。