会稽的秋雨来得悄无声息。
欧阳蹄站在四海殿暖阁的窗前，看着雨丝斜斜地打在青石板上，溅起细密的水花。他手中拿着一份刚刚批阅完的奏章——是扶桑省关于红薯推广的成效报告。白起的字迹依旧刚劲，措辞严谨，数据详实，一如他治军般一丝不苟。
暖阁内只点了一盏灯，光线昏暗。猗顿垂手立在阴影处，像一尊没有生命的雕像。
“白起的家眷，在扶桑过得如何？”欧阳蹄忽然问，声音在雨声中显得飘渺。
猗顿微微抬头：“据监军司禀报，总督夫人已适应扶桑气候，常携公子在总督府花园散步。公子入读扶桑学馆，课业中上，与同窗相处和睦。前日不慎摔伤膝盖，白起总督亲自为其上药。”
很平常的汇报，琐碎，细致，没有任何异常。
可越是这样，欧阳蹄心中的那根刺就扎得越深。他想起了二十多年前，自己第一次抱儿子时的场景——那么小的生命，那么脆弱，让人想用一切去保护。他也想起了白起那个孩子怯生生躲在母亲身后的样子。
“陛下，”猗顿迟疑片刻，还是说道，“监军司的密报中，还提到一事。三日前，扶桑学馆组织学生比武，白起公子与一隼人部孩童对战，落败。当晚，总督夫人私下对侍女说了一句：‘这孩子，到底不如他爹当年勇武。’”
欧阳蹄转身，盯着猗顿：“侍女是何反应？”
“侍女安慰说：‘公子还小，将来定能像总督一样，成为国之栋梁。’总督夫人却摇头笑道：‘栋梁？我只愿他平安长大，莫要像他爹一样，走得这么高，这么远，这么……孤独。’”
孤独。
这个词像一根针，刺进了欧阳蹄的心。
暖阁内陷入长久的沉默，只有窗外的雨声淅淅沥沥。欧阳蹄走回案前，重新拿起那份奏章，手指无意识地摩挲着纸页边缘。红薯推广很成功，扶桑粮食产量预计明年能翻一番。白起做得很好，甚至比他预期的还要好。
可越是做得好，那份不安就越强烈。
二十七岁的行省总督，手握重兵，控制银矿，深得民心——如果这民心，不止是欧越移民的民心，也包括那些渐渐被教化的扶桑人呢？
欧阳蹄闭上眼。他脑海中浮现出很多画面：瓯江起兵时白起为他挡的那一箭；攻克楚都时白起第一个冲上城墙的身影；东瀛初定时白起浑身是血却咧嘴笑着说“陛下，拿下了”的豪情……
那些都是真的。
可范雎的离间计也是真的。那些流言，那些“裂土封王”的猜测，那些朝臣们闪烁的眼神——都是真的。
真与假，信与疑，像两股绳拧在一起，勒得他喘不过气。
终于，欧阳蹄睁开眼。他取过一张特制的金边纸——这是只有发给最核心重臣时才会使用的御用笺纸。提笔，蘸墨，笔尖在纸上停顿了许久。
第一滴墨汁晕开，像一滴黑色的泪。
他开始写：
“白起吾弟：见字如晤。扶桑事，卿之功，朕俱知。红薯之利，可活万民；学馆之设，可化蛮夷；平叛之举，可安疆土。卿以弱冠之年，成不世之功，朕心甚慰。”
写到这里，他停了停。接下来的话，需要更谨慎的措辞。
“然，卿离家久矣。昔年征伐，卿常言‘父母在，不远游’，今尊堂年高，朕每思之，心实不安。又闻卿妻、子初至扶桑，水土未服，语言未通，朕为兄长者，岂能坐视？”
笔尖在纸上轻轻移动，字迹依然稳健，但每个字都仿佛有千钧之重。
“今特旨：赐卿府邸于博多港内最佳处，拨内帑银五万两，用于安顿家小。卿母年迈，不宜渡海奔波，可仍居会稽旧宅，朕当时常探望，以全卿孝心。卿妻、子既至，当享天伦，勿以公务过劳。另，扶桑渐稳，卿可多携家眷游览山水，体察民情，不必终日困守案牍。”
写到这里，欧阳蹄的手微微颤抖。
这些话，表面上是关怀，是恩典。可字里行间那层意思，白起那么聪明的人，怎么可能读不懂？
——你的母亲留在会稽，我会好好照顾。
——你的妻儿在扶桑，要“享受天伦”，“游览山水”。
——你做得很好，但不必“终日困守案牍”。
恩威并施，软硬兼施。这是帝王术，是他这些年来渐渐精通，却也越来越厌恶的东西。
欧阳蹄深吸一口气，继续写道：“朕知卿忠贞，然人言可畏。昔韩信、英布，亦曾功高盖主，终致嫌隙。朕不愿与卿有此日。故，卿在扶桑，当更谨言慎行，军政大事，多与监军司商议，奏报务求详尽，以免宵小之辈借题发挥。”
最后一句，他几乎是咬着牙写的：“卿为朕之股肱，朕信卿，如信己身。望卿体朕苦心，勿负朕望。”
落款：“兄，欧阳蹄。启明十年十月十五，夜雨。”
他放下笔，看着那密密麻麻的字迹，忽然觉得这张纸重得拿不起来。窗外雨声更急了，像是在催促，又像是在哭泣。
“用八百里加急，直送扶桑总督府。”欧阳蹄的声音干涩，“派……派赵常去。他跟着朕二十年，知道什么该说，什么不该说。”
猗顿接过密旨，触手之处，纸还微湿。他什么也没说，只是深深一躬，退入黑暗。
---
十日后，扶桑，博多港总督府。
白起正在校场检阅新编练的扶桑裔士兵。这些年轻人穿着欧越制式的皮甲，手持训练用的木枪，正在练习阵型转换。他们的动作还显生疏，但眼神里的认真和渴望，却让白起看到了某种希望。
三个月前，这些人可能还是山中的猎户、海边的渔夫，或者某个部落的战士。而现在，他们站在这里，学习着完全陌生的战斗方式，喊着“效忠大皇帝，保卫扶桑省”的口号。
“总督大人，他们的进步很快。”副将在一旁欣慰地说，“照这个速度，明年就能编入正规驻防军了。”
白起点点头，正要说话，亲兵匆匆跑来：“大人，会稽来使，八百里加急，已至府门！”
白起心中一凛。八百里加急，非重大军情或御旨不用。他立刻转身，大步走向总督府。
使者赵常已经等在正堂。这位五十余岁的老内侍是欧阳蹄身边最信任的人之一，白起很熟悉他。此刻，赵常风尘仆仆，脸上却带着一如既往的恭敬笑容。
“武安侯，陛下密旨。”赵常双手捧出一个密封的铜筒。
白起跪接，打开铜筒，取出那封金边御笺。展开，熟悉的字迹映入眼帘。
他读得很慢，一字一句。
读到“赐卿府邸”、“拨内帑银五万两”时，他面色如常。读到“卿母年迈，不宜渡海奔波，可仍居会稽旧宅”时，他睫毛微不可察地颤了颤。读到“卿妻、子既至，当享天伦，勿以公务过劳”时，他握着纸页的手指收紧了一瞬。
最后那段关于韩信、英布的警示，关于“多与监军司商议”的嘱咐，他反复看了三遍。
堂内静得能听到自己的心跳。赵常垂手而立，眼观鼻，鼻观心。外面的校场上，士兵训练的口号声隐约传来，更衬得堂内死寂。
许久，白起缓缓将密旨合上。他抬起头，脸上没有任何表情，只是眼中有什么东西，一点点暗了下去，像烛火燃尽前最后的摇曳。
“陛下……还有口谕吗？”他问，声音平稳得可怕。
赵常躬身：“陛下只说，望武安侯体察圣心，善加珍重。”顿了顿，又补充道，“陛下这些日子，睡得很少。常深夜独坐暖阁，望着扶桑方向出神。”
白起沉默。
体察圣心。善加珍重。
八个字，重如山岳。
“臣，领旨。”白起终于开口，“谢陛下天恩。请赵常侍回禀陛下：白起必谨遵圣训，恪尽职守，不负陛下厚望。”
赵常看着白起平静的脸，欲言又止，最终只是深深一躬：“那，老奴就告退了。”
“送常侍。”
白起起身，亲自将赵常送到府门外。看着使者车队远去，消失在长街尽头，他才转身回府。
他没有回正堂，而是径直走向后院的家眷住处。儿子正在院中练剑，虽然动作稚嫩，但一招一式都很认真。妻子坐在廊下缝补衣物，见他进来，抬头微笑：“今日这么早回来？”
白起看着他们，看了很久。阳光很好，院子里的枫树红了半边，一切看起来那么安宁，那么美满。
陛下赐的恩典。陛下给的“天伦之乐”。
“爹！”儿子看到他，收起木剑跑过来，“先生今天夸我雅言有进步！”
白起蹲下身，摸了摸儿子的头：“好。继续努力。”他的声音很温和，但手指冰凉。
妻子察觉异样，放下针线走过来：“怎么了？”
“没事。”白起起身，“我还有些公务要处理，晚膳不用等我。”
他转身离开，脚步比平时快了些。妻子看着他离去的背影，又看看院门外尚未完全散去的使者车尘，似乎明白了什么，脸色渐渐发白。
---
书房，夜。