承天二年腊月初三，大梁城。
雪是从昨夜开始下的，起初是细碎的雪粒，敲打在瓦片上沙沙作响，到了后半夜，便成了鹅毛般的雪片，无声地覆盖了屋脊、街道、城垛，以及城外那片沉默而森严的包围圈。天地间一片素白，仿佛连战争与死亡，都被这铺天盖地的洁白暂时掩埋了。
信陵君府邸，书房内却没有生火。寒气从门缝窗隙钻进来，凝成淡淡的白雾。魏无忌坐在案前，身上穿着全套的魏国上卿朝服——玄端缁衪，配玉环素绶，头戴七旒冕冠。这身庄严的礼服，他只在最隆重的祭祀或朝会时穿戴，此刻却显得与这冰冷绝望的氛围格格不入，又或许，正是一种决绝的仪式感。
案上只有三样东西：一壶酒，两个酒杯，还有他那柄闻名天下的佩剑“龙渊”。剑身出鞘半尺，在昏暗的光线下，依然流转着秋水般的寒光。
老门客侯嬴、力士朱亥（他并未如外界所传重伤遁走，那不过是掩护真正携铜匣者的疑阵），以及另外两名追随他二十余年的心腹，静静地侍立在下首。每个人的眼睛都是红肿的，脸上刻满了悲戚与无力。
“消息……都确认了？”魏无忌开口，声音平静得没有一丝波澜。
侯嬴喉头滚动，艰难地点头：“确认了。宫中……已秘密起草降表，用印……就在这一两日。段干崇接管了宫门禁卫，我们的人都被调离。几位将军的府邸外，也有不明身份的暗哨……君上，大势已去。”
朱亥拳头捏得咯咯作响，虎目含泪：“君上！让我等护着您，杀出一条血路！天下之大，岂无容身之处？何必……何必困死于此！”
魏无忌缓缓摇头，目光扫过眼前这几位忠心耿耿的部下，眼中闪过一丝罕见的温和：“天下之大？朱亥啊，你看这窗外。”他指了指被雪覆盖的庭院，“魏国，就是我的天下。大梁，就是我的根。根若烂了，树何以存？国既将亡，无忌身为魏国公子、先王血脉，焉能如丧家之犬，仓皇逃命于异国他乡？”
他顿了顿，语气转为深沉：“况且，我这一生，为名所累，为义所缚，为这‘信陵君’三字所困。率土之滨，谁不知魏公子无忌？我若苟活，是让天下人笑魏国宗室无骨，是让后世史书，记我一笔贪生怕死、背国弃宗之罪。我死，或可激三分血性，留一点念想，让后人知道，魏国……并非全是摇尾乞降之辈。”
“君上——！”侯嬴噗通跪倒，老泪纵横，“是老朽无能！不能为君上分忧，不能为国纾难！老朽愿陪君上共赴黄泉！”
“侯公请起。”魏无忌亲手扶起他，“你我名为主臣，实为挚友。无忌这一生，得遇侯公、朱亥等诸位，知己相交，肝胆相照，已无遗憾。你们……不必陪我赴死。”
他提起酒壶，将两个酒杯斟满。琥珀色的酒液在杯中微微荡漾，映出他平静无波的脸。
“这杯酒，敬诸位多年追随之情，敬你我肝胆相照之义。”他将一杯酒递给侯嬴，自己举起另一杯，“饮过此酒，诸位便去吧。散入民间，或归隐山林。勿要为我报仇，勿要再涉纷争。好好活着，替无忌……看看这天下，将来会变成什么模样。”
侯嬴颤抖着手接过酒杯，与魏无忌手中杯轻轻一碰。两人对视，一切尽在不言中。随即，仰头饮尽。酒很烈，灼烧着喉咙，也灼烧着心肺。
饮罢，魏无忌放下酒杯，再次看向窗外漫天飞雪。雪更大了，将远处宫殿的轮廓都模糊了。城中隐隐传来骚动和哭喊声，那是恐慌在蔓延。
他忽然笑了，笑容里满是苍凉与讥诮，也不知是讥讽这命运，还是讥讽他自己。他整了整衣冠，缓缓站起身，走到庭院中央。雪花落在他肩头、冕冠上，迅速融化，又迅速覆盖。
侯嬴、朱亥等人跟了出来，跪在廊下，无声流泪。
魏无忌仰望灰蒙蒙的天空，深吸了一口冰冷的空气，然后，引吭高歌。歌声苍凉悲愤，穿透风雪，在寂静的府邸中回荡：
“大河之畔兮，有城巍巍；先王所营兮，宗庙所依。”
“四百年矣兮，基业崔嵬；一朝崩摧兮，其谁之悲？”
“长剑在手兮，不能卫疆；壮士在侧兮，不能退敌。”
“豺狼在野兮，狐鼠在堂；社稷将倾兮，吾心已亡！”
歌至此处，他声音陡然拔高，充满了不甘与决绝，仿佛用尽生命最后的力量在嘶吼：
“生——不——能——保——宗——庙——”
“死——当——为——厉——鬼——以——击——越——！”
最后那个“越”字，如同裂帛，带着滔天的恨意与无尽的憾恨，刺破雪幕，远远传开。
歌罢，余音似乎还在风雪中颤抖。
魏无忌低下头，看了看手中那柄伴随他半生、饮过无数敌人鲜血、也曾号令过五国联军的“龙渊”剑。剑身映出他苍白而平静的面容。
他没有丝毫犹豫。
右手握紧剑柄，左手握住剑锋——冰冷的锋刃瞬间割破手掌，鲜血顺着指缝渗出，滴落在洁白的雪地上，绽开一朵朵刺目的红梅。
然后，他猛地将剑锋横向自己的脖颈！
“君上——！！！”
侯嬴、朱亥等人发出撕心裂肺的悲嚎，向前扑去，但已来不及。
噗——！
利刃切入血肉的声音，轻微而清晰。