承天五年，九月初九，亥时。
洛阳城没有入睡。
从朱雀大街到铜驼陌，从洛水两岸到北邙山脚，这座千年古都的每一寸肌理都在今夜搏动着亢奋的脉动。家家户户的门前挂起了灯笼——不是官府强令，而是百姓自发。红的、黄的、白的，连成一片光的海洋，将秋夜的天空映成温暖的橙红色。空气中弥漫着艾草燃烧的清香、新酿米酒的甜醇，以及一种难以名状的、属于重大历史时刻来临前的特殊气息。
更夫老王提着灯笼，敲着梆子走过长乐坊。他当更夫三十年了，从未见过这样的洛阳。往常这个时候，街上早该冷清，只有巡夜的武侯和偶尔晚归的醉汉。可今夜，坊门虽闭，坊内却人声鼎沸。孩童在巷子里追逐嬉笑，老人聚在槐树下议论明日，酒肆里传出划拳行令的喧哗，连平素最安静的绣坊楼上，都有女子倚着栏杆，望着皇城方向窃窃私语。
“铛——铛——铛——”
“三更天喽——太平无事——”
老王的喊声在热闹的街巷中显得格外苍凉，却又奇异地融入了这片喧嚣。他抬起头，望向皇城方向。那里灯火最为辉煌，像一座悬浮在夜空中的光明之山。
“太平无事……”老王喃喃重复着自己的口号，摇了摇头，又点了点头，“明日之后，才是真太平了吧。”
---
紫宸殿，御书房。
灯火燃了整整一夜。三十六盏青铜鹤灯将书房照得亮如白昼，也照出欧阳蹄眼下的疲惫阴影。他面前摊着三份文书：明日大典的完整流程，厚达七十三页；祭天地祖先的祝文，三千七百余字；以及太初元年的第一道诏书草案。
每个字他都看过三遍以上，有些段落甚至能背诵。但他还在看，手指在纸面上缓缓移动，像在触摸这些文字背后的重量。
“父皇。”
欧阳恒的声音在门口响起。他穿着太子朝服，显然刚从各处巡查回来，额角还有细密的汗珠。
“进来。”欧阳蹄没有抬头，“都妥当了？”
“儿臣刚从南郊天枢坛回来。九鼎已重新擦拭，灯柱油料加满，祭台铺设完毕。禁军两万八千人在坛区及沿途布防，三步一岗，五步一哨。礼部官员最后核对仪程，太常寺乐工已就位，太庙祭祀的牺牲也检查过了。”欧阳恒一口气说完，顿了顿，“只是……”
“只是什么？”
“城外聚集的百姓……远超预期。据城门司禀报，从昨日至今，已有近十万各地百姓涌入洛阳，都在城外扎营，想明日观礼。儿臣担心人多生乱，已加派三千府兵维持秩序，但……”
“让他们看。”欧阳蹄终于抬起头，眼中有一丝深意，“打天下，百姓看着；治天下，也要让百姓看着。明日不止是朝廷的大典，更是天下人的大典。人越多，越好。”
他合上面前的文书，揉了揉眉心：“你母亲那边……如何？”
欧阳恒沉默片刻：“儿臣昨日去过清虚观。母亲在静室打坐，只说了一句：‘知道了’。观主说，母亲近日诵经时间比往日更长，但心境平和。”
“平和……”欧阳蹄望向窗外，远处洛阳城的万家灯火倒映在他眼中，“也好。她这一生，也该得个平和了。”
父子俩一时无话。夜风从窗缝钻入，吹动案上的灯苗，光影在两人脸上跳动。
“恒儿。”欧阳蹄忽然开口，声音很轻，“你可知，朕为何要将年号定为‘太初’？”
“儿臣愚钝，请父皇教诲。”
“太初，万物之始，天地之元。”欧阳蹄站起身，走到窗前，推开窗。夜风涌入，带着洛阳城的喧嚣与烟火气。“夏有夏初，商有商初，周有周初，秦有秦初……每一个新时代的开始，都以为自己能开万世太平。可夏亡了，商亡了，周亡了，秦也亡了。”
他的背影在窗前显得格外挺拔，也格外孤独。
“朕不指望万世。朕只希望，这个‘太初’，能真正给天下一个‘初’——一个不再有七国兵戈的初，一个百姓能安心耕种的初，一个读书人能凭才学出仕的初，一个……华夏能真正成为一体的初。”
欧阳恒深深躬身：“儿臣必竭尽全力，辅佐父皇，开此太初。”
欧阳蹄没有回头，只是望着夜空。今夜星辰格外明亮，银河横跨天际，像一条通往无尽远方的路。
“明日之后，便是新的星辰大海了。”他轻声自语，不知是说给儿子听，还是说给自己听。
---
同一片星空下，洛阳西市“醉仙楼”却是另一番景象。
二楼雅座挤满了人，有洛阳本地士绅，有各地赶来的商贾，还有不少参加完科举尚未离京的士子。说书先生老刘站在中央，醒目一拍，满堂寂静。
“列位看官，今日不说三国，不说隋唐，单说咱们大欧越开国至今的传奇！”老刘声音洪亮，带着特有的韵律，“话说承天元年，陛下亲征伐秦，于函谷关外遇六十万秦军。那时咱们只有二十万人马，众将皆劝退守。陛下如何说？”
他顿了顿，环视众人，吊足胃口才继续：“陛下言：‘秦军六十万，我军人手一颗头颅，正好够分！’全军振奋，三日血战，破函谷，定雍城，秦遂亡！”
“好！”满堂喝彩，碗盏叮当。
老刘趁热打铁：“再说去年即墨之战。齐国田冲，名将之后，据坚城，拥精兵，粮草足备。苍泓上将军围城八十日，百计不破。最后如何？陛下《一体诏》传檄天下，齐王自降，田冲将军为保全城百姓，阵前殉国——此谓‘不战而屈人之兵’，千古仁义之师！”
又是一片叫好。但角落里，几个原齐地的士子却低头不语，默默饮酒。
邻桌一位老者见状，举杯示意：“几位小哥，可是齐人？”
其中一个年轻士子抬头，勉强笑道：“以前是。现在……都是大欧越子民了。”
“说得好！”老者抚掌，“老朽是赵人，邯郸城破时，老夫在城头。可如今想来，赵王昏庸，百姓苦久。如今一统了，赋税轻了，路好走了，商旅通了，连科举都能考了——这是好事啊！”
年轻士子怔了怔，举杯：“敬……太初。”
“敬太初！”周围几人纷纷举杯。
酒意渐浓时，有人问：“说书的，明日大典之后，朝廷真要开海了？”
“那还有假！”老刘压低声音，故作神秘，“老朽有个侄子在东海都护府当差，听说夷洲那边，已经造出能抗风浪的大船了！玛卡人——就是海上那些羽人，带着星图粮种来换咱们的丝绸瓷器。这往后啊，咱们洛阳的货，能卖到大海那头去！”
满堂哗然，兴奋的议论声几乎掀翻屋顶。
而在醉仙楼后巷的阴影里，两个黑衣人低声交谈。
“都安排好了？”
“放心，混在观礼百姓里，一共七人，各带火油。明日祭天时，只要一点火星……”
“闭嘴。”年长的黑衣人厉声制止，“隔墙有耳。记住，得手后立刻往南门撤，有人在城外接应。”
两人匆匆分开，没入黑暗。
他们不知道的是，巷口屋檐上，一只黑猫般的影子悄无声息地滑下，跟上了其中一人。
---
清虚观，静室。
田玥盘坐在蒲团上，面对三清像，闭目诵经。深灰色的道袍在烛光中几乎与阴影融为一体，只有手中乌木念珠在缓缓转动，发出极轻微的摩擦声。
窗外，洛阳城的喧嚣隐约传来。那是欢庆的声音，是期待的声音，是一个新时代在母体中躁动的声音。
她听到了，又仿佛没听到。
经文在唇齿间流转：“大道无形，生育天地；大道无情，运行日月；大道无名，长养万物……”每一个字都熟悉得成为本能，像呼吸一样自然。
可今夜，呼吸有些不稳。
她停下念珠，睁开眼。烛光在三清悲悯的脸上跳跃，那些历经千年的彩绘有了生命般，仿佛在凝视她，又仿佛透过她，凝视着窗外那个正在发生巨变的人间。
齐国亡了。
田冲死了。
她成了道姑。
而明日，那个她曾嫁与、曾恨过、也曾爱过的男人，将站在九鼎之前，宣告一个新时代的开始。