秋意愈发浓了，晨起的风里带着明显的寒意，吹得人忍不住要裹紧衣衫。然而，当苏念棠揭开那几口新酿的、加入了“百里香”的辣白菜坛子时，一股前所未有的、极具穿透力的复合香气便如同挣脱了束缚般，猛地爆发出来，迅速占据了整个院落，甚至霸道地向着巷口弥漫开去。
那味道，太独特了！
既有发酵带来的活泼酸香，又有辣椒与蒜蓉交织出的热烈咸鲜，更绝的是，其中还缠绕着一缕极其清冽、带着薄荷与柠檬般凉意的草本香气。这缕冷香如同画龙点睛之笔，巧妙地中和了酱料的厚重，使得整体气味层次分明，诱人垂涎之余，更添了几分清爽与高级感。
这奇香根本藏不住。
最早被吸引来的，是隔壁的张婶。她几乎是循着味儿就小跑着进了院子，眼睛发亮地盯着那几口新开的坛子：“念棠！念棠！你这是又弄出什么神仙酱菜了？这味儿……哎哟喂，我在家就闻着了，勾得我口水直冒！快，快给我尝尝！”
苏念棠笑着用干净筷子夹出一小碟红白相间、浸润着油亮酱汁的辣白菜。张婶迫不及待地尝了一口，眼睛瞬间瞪圆了，都顾不上烫（其实是凉菜），含糊不清地连连称赞：“唔！好吃！太好吃了！又酸又辣又爽口！后面还有股子清凉劲儿！绝了！给我来一坛！不！两坛！我得给我闺女送一坛去！”
这开门红如同一声发令枪。很快，李嫂、前院的阿婆、甚至几个平日里不太买酱菜、只是路过的汉子，都被这前所未有的香气吸引，围拢到了苏念棠家院门口。
“这味道可真稀罕！闻着就开胃！”
“念棠，这就是你新做的？给我也来点尝尝！”
“比以前的辣白菜味道更好了！层次丰富！”
小小的院门一时间竟有些拥堵。新出的“百里香辣白菜”以其独特的风味获得了满堂彩，几乎是以肉眼可见的速度被抢购一空。连带之前做的枣泥核桃糕和其他酱菜，也跟着销量大涨。苏念棠忙得脚不沾地，收钱、打包、介绍，脸上的笑容却从未落下。她知道，这次尝试，成功了！
这前所未有的热闹景象，自然也落入了不远处那对父女的眼中。
招娣正在自家院子里，学着苏念棠的样子，小心翼翼地将几棵瘦弱的青菜栽进新整理出的一小片菜畦里。听到隔壁传来的喧嚣声、闻到那随着风飘过来的、勾人食欲的奇香，她忍不住直起身，踮着脚朝那边张望，眼里充满了纯粹的羡慕和一丝不易察觉的渴望。她记得昨天尝到的那个味道，凉丝丝的，好吃极了。
陆建民正蹲在屋檐下，沉默地修补着一只有些开裂的木桶。那阵阵飘来的、混合着欢声笑语的浓郁香气，像是一只无形的手，不断撩拨着他紧绷的神经和空寂的胃。他下意识地咽了口唾沫，手下修补的动作却更加用力，指节都泛了白。他强迫自己不去听，不去闻，但那声音和气味无孔不入。
他能感觉到村里人看待他们父女目光的细微变化，从最初的鄙夷、疏远，到如今的些许同情，甚至因为苏念棠不动声色的帮衬，而带上了一点难以言说的……宽容？这种感觉让他心里堵得慌，比纯粹的厌恶更让他难受。他不需要同情，更不愿接受那份源自隔壁的、带着施舍意味的“宽容”。
然而，当他抬眼，看到女儿望着隔壁时那亮晶晶的、带着向往的眼神，看到她在自己这片破败院子里，努力模仿着那边的一切，试图让生活变得好一点点的笨拙动作时，他心头那坚硬的、包裹着自尊与怨恨的外壳，仿佛被什么东西轻轻敲击了一下，发出了一声细微的、几不可闻的裂响。
他低下头，继续用力勒紧桶箍，沉默得像一块石头。
晌午过后，喧嚣渐歇。苏念棠送走最后一位客人，轻轻舒了口气。看着空了大半的辣白菜坛子和明显沉甸了不少的钱盒，心里充满了成就感。这“百里香”果然是个宝藏！