那捆码放整齐的柴火，带着山木的凛冽气息，在灶房墙角沉默地宣示着某种笨拙的存在。用它生火时，火焰似乎都格外旺些，劈啪作响，爆出松木特有的清香，驱散了连日来的阴湿寒气。
腊八节转眼便至。天色未明，陆家主宅的厨房已是灯火通明，热气缭绕。大铁锅里熬着腊八粥，红豆、绿豆、芸豆、红枣、花生、栗子、糯米……各样干果杂粮在滚水中翻腾，渐渐融合成粘稠浓滑的一锅，甜香扑鼻。陆母拿着长柄木勺，不时搅动一下，防止粘锅。苏念棠在一旁帮着看火，将孩子们旧年穿小了的棉衣拆改翻新，手指灵巧地穿针引线。
“今年这粥熬得香，”陆母露出笑意，看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的粥，“豆子都烂糊了。”
“娘手艺好。”苏念棠应和着，将一枚顶针套在指上。三个孩子还裹在被窝里，睡得小脸通红，偶尔咂咂嘴，像是在梦里也闻到了粥香。
院门外传来细碎的脚步声，是招娣。她穿着一身洗得发白却干净的旧棉袄，小手里紧紧攥着一个小布包，怯生生地站在门口朝里望。
陆母看见她，脸上的笑意淡了些，没说话，只继续搅动着锅里的粥。
苏念棠放下针线，起身走过去，温声问：“招娣，怎么这么早过来了？”
招娣将手里的小布包递过来，声音细细的：“三婶……爹说，今天是腊八，这个……给弟弟们尝尝。”布包里是几块黑褐色的、自家晒的山芋干，品相不算好，但洗得干干净净。
苏念棠接过，摸了摸她的头：“谢谢你爹，也谢谢你。进来吧，奶奶熬了腊八粥，一会儿一起吃一碗，暖暖身子。”
招娣眼睛亮了一下，却不敢动，只偷偷瞟向灶台边的陆母。
陆母背对着门口，动作顿了顿，没回头，过了好一会儿，才几不可闻地“嗯”了一声。
招娣这才小心翼翼地迈进门槛，挨着门框站着，不敢离那香气的源头太近，小鼻子却忍不住用力吸了吸空气中甜暖的粥香。
天光渐亮，孩子们被叫醒，洗漱后围坐在堂屋的小桌旁，每人面前摆了一碗热气腾腾、五色杂陈的腊八粥。明浩懂事地先给奶奶和娘亲端了粥，明轩已经迫不及待地舀了一勺吹着气，明远则用小手抓着勺子，试图往嘴里送，弄得满手满脸都是。
苏念棠也给招娣盛了一碗，让她坐在小凳子上吃。招娣捧着碗，小口小口地吃着，吃得极其珍惜，仿佛那是世间最难得的美味。
屋外寒风依旧，屋内却因这一碗热粥，盈满了暖融融的烟火气。陆母看着几个吃得香甜的孩子，目光在安静吃粥的招娣身上停留了一瞬，又很快移开，终究没再多说什么。
吃过早饭，苏念棠依旧要赶往镇上铺子。今日是腊八，街上行人比往日更多了些，不少人都提着篮子采买节令物品。“苏记”铺子一开门，那股混合着酱香和“百里香”清冽气息的味道便吸引了熟客。
“苏娘子，腊八安康！来勺杂酱，家里熬了粥，正好佐餐！”