正月二十二，天色未亮，陆母就挎着篮子踏着晨露来了。篮子里装着新磨的面粉和一大早去豆腐坊买的鲜豆腐，进院时肩头还沾着未化的霜花。她站在院门口，望着这个熟悉的小院，眼眶不禁又红了。
“娘，您怎么又这么早...”苏念棠急忙迎出来，触到婆婆冰凉的手，心里发紧。这几日婆婆总是天不亮就来，她知道，这是老人舍不得他们离开。
陆母却只是笑，眼角深刻的皱纹里藏着说不尽的不舍：“想着今天包饺子，来搭把手。这一走，下次一起吃饺子还不知道是什么时候...”
三个孩子闻声也醒了，明浩第一个跑出来帮奶奶拍打身上的寒气，明轩机灵地端来热水，连小明远都跌跌撞撞抱着自己的小棉鞋要给奶奶换。孩子们似乎也感受到了离别的气氛，格外黏着奶奶。
灶房里很快热闹起来，却带着淡淡的离愁。
陆母和面的手法娴熟，干瘦的手臂却格外有力。面粉在她手中翻飞，渐渐成团，发出有节奏的啪啪声。苏念棠在一旁调馅，鲜嫩的豆腐捏碎，混着空间里特制的香菇和虾米，香气独特。她特意多放了些香油，想让这顿离别前的饺子更加美味。
“这馅料调得真香。”陆母深深吸了口气，像是要把这味道刻在心里，“以后想吃你调的馅，可就难了...”
明浩乖巧地坐在小凳上学擀皮，虽然擀得歪歪扭扭，但格外认真。明轩负责运送饺子皮，像只忙碌的小蚂蚁，一趟趟往返于案板和餐桌之间。小明远坐在专属的高脚椅上，小手也捏着一小块面团，学着大人的样子揉搓。
“奶奶，你看我包的！”明轩举起一个露馅的饺子，得意洋洋。
陆母接过，小心地捏合裂口，动作轻柔得像在抚摸什么珍宝：“我们明轩包得真好...奶奶都舍不得吃了...”
军营里，陆建军正在看这个月的训练计划，却难得地走了神。
窗外传来战士们晨练的口号声，他的思绪却飘回了家乡。算着日子，还有十天就能见到妻儿了，可心里却沉甸甸的。上次通电话时，明轩在电话里大声说想他，念棠温柔地说一切都好...可他分明听见背景里母亲低低的啜泣声。
“营长？”小赵在门口探头，“后勤问家属院的灶具要不要换新的？”
陆建军回过神，揉了揉眉心：“换。要最好的。”他顿了顿，又补充道，“再帮我问问，能不能在院里搭个葡萄架...你嫂子喜欢。”
他起身走到窗前，望着家乡的方向出神。母亲这些年，总是把苦往肚子里咽，这次他们一家远行，最难受的就是老人家了。
陆家小院里，饺子已经摆满了三个盖帘。
月牙形的、元宝形的，还有几个被明轩捏成了奇形怪状的小动物。陆母看着满帘的饺子，忽然停下动作，用围裙擦了擦手，从怀里掏出个红布包。她的手微微发颤，解开布包的动作格外缓慢。
“这个...你收着。”她颤巍巍地打开，里面是一对成色极好的玉镯，在晨光中泛着温润的光泽，“这是我娘留给我的...如今传给你。”
苏念棠愣住了：“娘，这太贵重了...您自己留着...”
“拿着！”陆母不由分说地拉过她的手，亲自为她戴上，“到了部队，难免要见人...不能太寒酸。”她的手指轻轻抚过玉镯，眼神复杂，“这是我唯一能给你的了...”
玉镯触手温润，带着老人的体温。苏念棠的眼泪终于忍不住掉了下来。她这才明白，婆婆这些天的不舍里，还藏着她说不出口的牵挂和担忧。
午饭时分，热腾腾的饺子端上桌，却没人动筷。
豆腐馅的饺子清爽可口，面皮筋道，可饭桌上的气氛却凝滞得让人喘不过气。
“念棠啊...”陆母给三个孙子各夹了一个饺子，声音哽咽，“到了那边...要是想家了，就...就包顿饺子吃...”她的话没说完，就赶紧低下头，假装整理衣角。