凌晨四点，夜色未退。
苏念棠在黑暗中睁开眼睛，听见窗外隐约的虫鸣。她悄声下床，赤脚走进厨房。月光从窗缝漏进来，在泥地上切出一道银线。
该备料了。
她闭上眼，意识沉入空间。那片静止的虚空里，物资码放整齐——上好的中筋面粉、黄油块、咸蛋黄、红豆沙。她取出五斤面粉，两斤黄油，三十个咸蛋黄，还有预先炒好的红豆沙。
回到现实，厨房地上堆满了东西。月光下，黄油泛着浅黄的光泽。她蹲下身，手指轻触——这些来自现代的食材，绝不能让人看出端倪。
从碗柜下拖出旧木箱，里面是准备好的牛皮纸。她将黄油块用牛皮纸重新包裹，面粉装进粗布口袋，咸蛋黄小心翼翼地排在竹篮里，盖上干净的笼布。红豆沙也换了陶罐装。
做完这些，天边泛起鱼肚白。她将换好包装的材料藏进储藏室，只留出今天要用的部分。
灶火生起来时，第一缕晨光正好爬上窗棂。
---
厨房里渐渐暖和起来。
苏念棠开始熬猪油——这是做蛋黄酥酥皮的关键。肥猪肉切成小块，下锅小火慢熬。油渣渐渐浮起，猪油的香气弥漫开来。她将熬好的猪油盛进陶罐，油渣单独装一碗，撒点盐，孩子们爱吃。
接着处理咸蛋黄。三十个咸蛋黄在烤盘里排开，刷上白酒。这是去腥增香的秘诀。送进灶膛边，利用余热烘烤。蛋黄表面渐渐冒出细小的油泡，咸香飘散。
“娘……”明浩揉着眼睛走进厨房，“好香。”
“怎么起这么早？”苏念棠手上不停，“再去睡会儿。”
“睡不着。”明浩搬个小凳子坐下，看着娘忙碌，“娘，爹回来那天，我们真的包饺子吗？”
“真的。”苏念棠笑着摸摸他的头，“包猪肉白菜馅的，你爹最爱吃。”
“我想爹了。”明浩小声说。
“爹也想你们。”苏念棠心里软了一下，“再过十几天，爹就回来了。”
明浩点点头，安静地看着娘把烤好的咸蛋黄取出来。蛋黄表面油亮亮的，看着就诱人。
“娘，这个黄黄的是什么？”
“咸蛋黄。”苏念棠夹起一个，“尝尝？”
明浩小心地咬了一小口，咸香在嘴里化开：“好吃！”
“好吃也不能多吃，太咸了。”苏念棠把剩下的收起来，“去叫弟弟们起床吧，今天娘要做很多点心。”
---
七点半，送完孩子回来。
苏念棠刚推开院门，就看见刘慧等在厢房门口。她今天来得特别早，眼睛还有点肿，但精神看着好多了。
“念棠姐。”刘慧迎上来，手里提着个小竹篮，“我……我早上煮了几个鸡蛋，给你和孩子们。”
竹篮里躺着四个白煮蛋，还冒着热气。
苏念棠接过篮子：“谢谢。你婆婆怎么样了？”
“好多了。”刘慧低下头，“昨天喝了您让带回去的汤，夜里睡得安稳些。念棠姐，我……”
她欲言又止。
“有什么话就说。”
“我……”刘慧深吸一口气，“我以后再也不听林菲菲的话了。我好好干活，把债还清。我……我想跟着您好好学，以后也能靠自己的手挣钱。”
苏念棠看着她，良久，点点头：“好。”
---
厢房里，王大姐和孙桂花也来了。四人开始准备今天的酱料。
苏念棠主灶，孙桂花切牛肉，王大姐分装，刘慧打下手。气氛比昨天轻松了些，但大家心里都绷着一根弦——今天下午要交货，样品要送去国营饭店。
“念棠，”王大姐一边擦瓶子一边说，“我听陈大娘说，卫生局那边……好像有人去反映情况。”
苏念棠手顿了顿：“反映什么情况？”
“说咱们作坊卫生不达标，材料来路不正。”王大姐压低声音，“陈大娘说，是个年轻女人去的，穿着军装，像是文工团的。”
林菲菲。
苏念棠心里冷笑，面上平静：“咱们手续齐全，不怕查。”
“可是……”孙桂花担心，“万一她真搞出什么事……”
“没事。”苏念棠翻炒着锅里的牛肉丁，“赵主任昨天跟我说了，卫生局的检查结果早就出来了，咱们合格。她再去反映，也没用。”
话虽这么说，她心里还是紧了紧。林菲菲这样频繁动作，肯定还有后手。
---
上午十点，第一锅酱熬好了。
红亮的牛肉酱装进玻璃瓶，苏念棠仔细检查每一瓶的密封。十瓶样品单独放在一边，用新油纸包好，麻绳扎紧。
“这十瓶我下午亲自送。”她说，“王采购在钢厂等我。”
“念棠，”王大姐犹豫了一下，“要不要我陪你去？多个人多个照应。”
“不用。”苏念棠摇头，“你们在家继续做，把剩下的二十瓶完成。下午小陈师傅来取货，不能耽误。”
正说着，院门外传来脚步声。陈大娘探头进来：“苏同志！有你的电话！”
电话？
苏念棠愣了一下。家属院里只有管委会有一部电话，谁会打给她？
“说是钢厂食堂的李主任。”陈大娘说，“让你赶紧去接。”
---
管委会办公室里，那部黑色电话机搁在桌上。
苏念棠拿起听筒：“喂？李主任？”
“苏同志！”李主任的声音有些急，“有个事得跟你说一声——卫生局那边刚给我们食堂发了通知，说要重新核查你们作坊的资质！”
苏念棠心里一沉：“为什么？”
“有人匿名举报，说你们材料来路不明，卫生不达标。”李主任压低声音，“我打听了一下，举报的人……可能是文工团的。苏同志，你是不是得罪什么人了？”
林菲菲。果然是她。
“李主任，我的材料都有正规凭证，卫生许可证也批了。”苏念棠尽量让声音平稳，“您看这事……”
“我肯定相信你。”李主任说，“但公事公办，卫生局要核查，我们也没办法。这样，今天下午的货……先缓一缓。等核查结果出来再说。”
缓一缓？那就是暂停供货。
苏念棠握紧了听筒：“李主任，那要缓多久？”
“不好说。”李主任叹气，“快的话三五天，慢的话……可能就黄了。苏同志，你得赶紧想办法，把这事摆平。”
挂断电话，苏念棠站在办公室里，窗外阳光正好，她心里却一片冰凉。
三五天……她等不起。作坊刚起步，停一天就是一天的损失。更何况，国营饭店那边还在等样品。
“苏同志？”管委会的王干事探头进来，“没事吧？你脸色不太好。”
“没事。”苏念棠勉强笑笑，“谢谢王干事。”