她转过身，逆着窗外的光，面容隐在阴影里，只有眼睛亮得惊人。
“我要你继续把项目做下去，做出林嵘要的‘样本价值’，做出真正有分量的东西。在这个过程中，你会需要资源，会遇到阻力。到时候，你来找我，用我的资源，按我的方式，去解决。”她缓缓走回沙发边，俯视着坐着的何炜，“我可以是你在体制内那道看似铜墙铁壁的阻力背后，一道小小的后门。也可以是推你一把，让你爬得更高的……助力。但前提是，你得让我看到，你有爬上去的价值，并且，记得是谁给了你梯子。”
这不是一次性的交易。这是要将他绑上她的战车，成为她棋盘上一枚更听话、也更有用的棋子。她不要他现成的“筹码”，她要的是他未来的“产出”和“忠诚”。
“当然，你可以拒绝。”苏晴重新坐下，语气轻松了些，仿佛在谈论天气，“继续回去跟沈放扯皮，四处筹钱给你父亲治病，看着陈邈一点点接手你的家庭生活。也许你能挣扎出一条路，也许……就彻底沉下去了。”
她的话像一把把精准的手术刀，剖开何炜所有自欺欺人的侥幸。他面前摆着两条路：一条是看似保有尊严、实则可能失去一切（项目、父亲、家庭）的孤立挣扎；另一条，是接受苏晴的“资助”与“庇护”，代价是更深层次的依附和无法预知的未来。
父亲监护仪上跳动的数字，沈放电脑上刺眼的联合方案PPT，陈邈在奚雅淓身边温润的身影……所有这些画面，在他脑海中急速旋转，最后坍缩成一个冰冷的事实：他其实没有选择。
他慢慢伸出手，不是去拿那个信封，而是将它又往苏晴的方向推了推。
“视频粗样和方案，你可以先看看。”他听到自己声音嘶哑地说，每一个字都像从砂纸上磨出来，“至于其他的……我需要时间考虑。”
他没有完全答应，但也没有拒绝。他留下了一个钩子，也给自己留了一丝退路——如果那还能称之为退路的话。
苏晴看着他，脸上看不出是满意还是失望。她重新拿起酒杯，喝了一小口。
“钱，明天会打到你账户。研讨会的事，我会跟宣传科和沈放打招呼。”她淡淡地说，“至于考虑……何炜，时间不等人。你父亲等不起，你的项目，也等不起。”
她下了逐客令。
何炜站起身，脚步有些虚浮。他最后看了一眼那个静静躺在茶几上的牛皮纸信封，又看了看苏晴隐在昏黄灯光下的侧脸，然后转身，走向门口。
手搭在冰冷的金属门把上时，苏晴的声音再次从身后传来，很轻，却清晰地钻进他的耳朵：
“对了，替我向奚老师问好。听说她最近……挺辛苦的。”
何炜的手指骤然收紧，指节泛白。他没有回头，拧开门，走了出去。
厚重的房门在身后无声地合拢，隔绝了公寓里那带着香水味的暖意和令人窒息的谈判氛围。走廊里灯光冷白，空无一人。
他靠在冰冷的墙壁上，深深吸了一口气，再缓缓吐出。肺叶里依旧残留着苏晴公寓里那种洁净又冰冷的气息。
天平已经倾斜。他用父亲的生命和项目的自主权作为抵押，换来了暂时的喘息和一笔救急的钱。而苏晴，拿到了更重要的东西——一个可能操控他未来方向的隐形缰绳，以及一个随时可以提醒他“负债”状态的机会。
他不知道自己这一步走得是对是错。他只知道，在生活的泥沼里，他刚刚抓住了一根不知道是否缠着毒刺的藤蔓。向上攀爬，可能被刺得遍体鳞伤；松手，则意味着彻底沉没。
电梯缓缓下降，失重感袭来。何炜看着电梯镜面里自己苍白憔悴的倒影，忽然想起陈邈在市一中讲台上从容自信的样子，想起奚雅淓听他授课时专注的神情。
有些人，生活在阳光下的秩序里，用温和与才华赢得掌声与依靠。
而他自己，却不得不一次次踏入幽暗的密室，在冰冷的天平上，称量着自己所剩无几的一切，去交换一点点继续留在牌桌上的资格。
电梯到达一楼，门开了。外面是潮湿微凉的夜风。
何炜走出去，融入沉沉的夜色。口袋里的手机震了一下，是银行转账的提示短信，数额足以覆盖父亲接下来一段时间的医疗费用。
冰冷的数字，像一枚烙印，烫在他的掌心。
他握紧手机，抬头望向城市深邃的夜空。远处，苏晴公寓所在的楼层，依然亮着几点疏落的灯光，像悬在黑暗中的、沉默的眼睛。
博弈远未结束，甚至，才刚刚进入更危险的深水区。而他，已经押上了自己所能押注的大部分身家。