“苏科长，我认为专题片的重点，还是应该放在项目本身的技术突破、文化意义和社会价值上。我个人作为执行者，可以适当出镜，介绍技术，分享感悟，但不宜将私人生活领域作为主要叙事场景。这既是为了保护个人和家庭的隐私，也是为了维护项目宣传的专业性和严肃性。”
说完这些话，何炜感到后背渗出了一层细汗。他知道自己这番话，多少有些驳了沈放的面子，也可能让苏晴觉得他“不顾大局”、“难以配合”。但他必须说。书房是他最后一点可以蜷缩、可以暂时卸下所有伪装的自留地。他不能让镜头闯入那里，将他和奚雅淓之间冰冷的沉默、将轩辰留下的成长痕迹、将他独自面对失败和孤独的夜晚，都变成供人剖析的素材。那点可怜的尊严，他得为自己，也为那个名义上的家，守住最后一道脆弱的防线。
会议室里出现了短暂的寂静。投影仪风扇发出低微的嗡鸣。沈放脸上的笑容有些僵硬，他看向苏晴，等待她的裁决。
苏晴的目光在何炜脸上停留了几秒。她的眼神依旧平静，深邃，看不出任何情绪波动。何炜迎着她的目光，努力不让自己移开视线。他知道自己此刻的样子可能有些固执，甚至有些狼狈，但他必须让她看到他的坚持。
“何炜的考虑有道理。”苏晴终于开口，声音平稳无波，“专题片需要把握分寸。家庭场景的拍摄，如果当事人有顾虑，不宜强求。可以寻找其他更能体现项目投入度和个人状态的替代场景，比如长期加班的办公室，或者项目前期的野外工作回顾。”
她的话，既肯定了何炜的顾虑（“有道理”），又给出了解决方案（“替代场景”），同时不动声色地收回了沈放过于侵入性的提议，维护了会议桌面上“专业讨论”的氛围，也……微妙地平衡了何炜与沈放之间刚刚出现的、不自然的张力。
沈放立刻反应过来，笑容重新变得自然：“苏科长说得对！是我考虑不周，光想着效果了。何总监提醒得对，核心还是项目本身。那我们再琢磨一下，看看还有哪些场景既能体现何总监的投入，又不至于打扰私人空间。比如，何总监经常为了项目加班到很晚，办公室的灯光就是一个很好的意象……”
会议继续，沈放从善如流地修改了方案，不再提书房的事。但何炜能感觉到，刚才那短短几分钟的交锋，像一道无形的裂痕，留在了空气里。沈放看他的眼神，少了几分之前那种纯粹的热络，多了点不易察觉的审视和……或许是一丝被打断兴致的不快。
而苏晴，自始至终，表情都没有太大变化。她高效地推进着议程，对何炜刚才那番“反抗”既未表扬，也未批评，仿佛那只是讨论中一个正常的、需要被处理的意见分歧。
但何炜知道，不一样了。他终于在苏晴面前，为了那点可怜的、关于私人领域的尊严，进行了一次微弱的、不自然的抵抗。结果看似他“赢”了一小步——书房暂时保住了。但他没有丝毫胜利的感觉，只有一种更深的疲惫和孤立。
他明白，苏晴的“支持”并非出于对他个人感受的理解或尊重，而是基于她自己对项目整体形象和可控性的权衡。她只是判断出，在这一点上强行施压可能带来的负面效果（如何炜的不配合、可能的情感抵触）大于收益，故而选择了更稳妥的方案。
他依然在她的棋盘上，只是一枚刚刚尝试表达了一下自己移动倾向的棋子。棋手注意到了，调整了策略，但棋子的本质，并未改变。
会议结束时，沈放热情地与苏晴道别，又拍了拍何炜的肩膀，语气恢复了惯常的爽朗：“何总监，咱们再细化！有什么想法随时沟通！”
何炜点了点头，没有说话。
苏晴拿起文件和笔记本，对两人说：“今天就到这里。何炜，专题片的事，你心里有数，提前做些准备。散会。”
她率先离开了会议室。
何炜慢慢收拾着自己的东西。投影仪的光已经熄灭，会议室里昏暗下来。那道来自百叶窗的、苍白的光栅，此刻正好落在刚才他坐过的位置上，像一道浅浅的、冰冷的刻痕。
他刚刚挥动了一把薄如蝉翼的刀刃，试图划开那层包裹着他的、令人窒息的网。刀刃或许碰触到了什么，但网依旧牢固。而他挥刀的手臂，却感到一阵绵软无力的酸麻。
尊严？或许有那么一瞬间，他以为自己触及了它的边缘。但更多的，是一种明知不可为而为之的徒劳，以及挥刀之后，面对更庞大寂静的，深不见底的虚妄。