奚雅淓的失望，并非山崩地裂式的剧变，而是如冬日窗玻璃上凝结的霜花，一层叠一层，缓慢地、无声地加厚，直至视野彻底模糊，只剩一片冰冷的白。
何炜那晚带着一身陌生的、混合着廉价香皂和某种难以言喻的浊气回家时，奚雅淓其实并未深睡。她听见了门锁转动，听见了他刻意放轻却依旧滞重的脚步声，听见了浴室里过长时间的水流轰鸣。她没有起身，只是躺在黑暗中，睁着眼睛，望着天花板模糊的轮廓。那一刻，她心中没有愤怒，没有猜忌，甚至没有太多探究的欲望，只有一种早已熟悉的、混合着疲惫与了然的冰凉。她知道，有些东西，在何炜身上，正在以她无法触及、也无意再去触及的方式，发生着不可逆的改变。那改变散发出的气息，让她本能地想要远离，而非靠近。
第二天早晨，看着他平静无波地吃早餐，一丝不苟地打领带，用毫无破绽的语调讨论父亲病情和工作安排，奚雅淓心中那层霜花又厚了一分。他像个精密的仪器，运行良好，却毫无温度。曾经那个会因为工作受挫而回家沉默抽烟、会因为儿子成绩波动而焦虑、甚至会在深夜试图笨拙地靠近她寻求慰藉的、有血有肉有情绪（哪怕是负面情绪）的何炜，似乎正在被这个完美却空洞的“何总监”躯壳所吞噬。而她，连成为他情绪出口的资格，都在他日渐厚重的甲胄和自我放逐中，悄然丧失。
她不再试图去理解，去沟通，去挽回。那太耗费心力，而她的心力，早已被父亲的病、工作的压力、家庭的琐碎、以及内心深处那份连自己都不愿直视的孤独，消耗得所剩无几。维持表面平静的秩序，履行基本责任，成为她唯一能够抓住的、不让生活彻底崩盘的绳索。
然而，人心终究不是彻底冰冷的石头。当承载失望的容器满溢，当自我保护的围墙筑得太高，孤独便会悄然滋长，并渴望得到某种形式的看见与回应。
周三下午，奚雅淓提前结束工作，去疗养院看望父亲。护工正在给父亲按摩手脚，父亲闭着眼睛，眉头微蹙，似乎有些不耐，但并未抗拒。奚雅淓坐在一旁，看着父亲日渐消瘦的脸颊和手上凸起的青筋，心头漫过一阵熟悉的酸涩。她拿出带来的水果，削皮，切成极小的小块，方便父亲吞咽。
就在这时，病房门被轻轻敲响。她抬头，看到陈邈站在门口，手里提着一个保温袋，脸上带着一贯的、温和得体的微笑。
“雅淓，你也在。”陈邈走进来，声音放得很轻，朝护工点了点头，然后将保温袋放在床头柜上，“家里阿姨炖了点清淡的菌菇汤，我想着何叔叔可能喝得下，就带了一点过来。”
他的出现并不突兀。自从父亲住院，陈邈以老同学和“教育系统能帮上点忙”的名义，偶尔会来探望，每次带的都是些看似随手、实则用心的小东西：时令水果、软糯的糕点、几本字大图多的旧画册，或者像今天这样，家里炖的汤。理由总是充分而自然——“顺路”、“阿姨炖多了”、“刚好看到这本书想起何叔叔可能喜欢”。
他的探望从不冗长，语气总是关切而不过分热络，保持着恰当的距离感。但正是这种持续、稳定、细致入微的“恰好”，像涓涓细流，在奚雅淓被失望和疲惫冰封的心湖边缘，悄然浸润着。
“陈主任，又麻烦你了。”奚雅淓放下水果刀，擦了擦手，语气是真挚的感谢，也带着一丝不易察觉的放松。在父亲这里，陈邈的出现，似乎总能带来一点积极的改变——父亲偶尔会对那些旧画册多看几眼，或者喝下他带来的汤。这比她和何炜面对父亲时，那种沉重的、常常无话可说的沉默，要让人好受得多。
“不麻烦。”陈邈笑了笑，看向病床上的何父，“何叔叔今天气色好像好一点。”
护工搭话：“是啊，下午醒的时间长了些，还多喝了几口水。”
陈邈点点头，很自然地接过奚雅淓手里削了一半的苹果：“我来吧，你歇会儿。”
他的动作很自然，没有刻意讨好或越界的殷勤，就像朋友间随手帮忙。奚雅淓顿了顿，没有坚持，将水果刀递给他，自己坐到了一旁。看着陈邈低头认真地将苹果切成更均匀细小的块状，侧脸线条温润，动作不急不躁，她心中某根紧绷的弦，似乎微微松动了一丝。
“学校最近忙吗？”陈邈一边切水果，一边用闲聊般的语气问道。
“还好，期中刚过，稍微喘口气。”奚雅淓回答，“你们一中活动多，你更忙吧？”
“是挺多，不过习惯了。”陈邈将切好的苹果块放进小碗里，淋上一点温水，“有时候也觉得，跟这些孩子打交道，虽然累，但比应付一些复杂的人际关系要纯粹些。”他这话说得随意，却似乎意有所指，又巧妙地没有指向任何人。
奚雅雅淓听了，心中微微一动。复杂的人际关系……她想起何炜近来那些越来越“官方”、越来越令人琢磨不透的状态，想起单位里那些若有若无的议论，想起自己在家中感受到的冰冷隔膜，不由轻轻叹了口气。
这声叹息很轻，但陈邈似乎听到了。他没有追问，只是将苹果碗递给她，温声道：“吃点水果。别光顾着照顾别人，自己也得多注意。”
这句话很平常，却像一颗小石子，投入奚雅淓沉寂的心湖。有多久了？没有人用这样平常而关切的语气，对她说“自己也得多注意”。何炜的注意力似乎早已被他自己内心的战争和外在的泥沼吞噬殆尽，留给她的，只有越来越程式化的互动和无法穿透的沉默。
她接过碗，低声道：“谢谢。”
陈邈没再多说，起身看了看保温袋里的汤，对护工交代了加热的注意事项，然后对奚雅淓说：“我一会儿还有个会，先走了。汤记得让何叔叔趁热喝一点。你……也别太累。”
他目光温和地在她略显疲惫的脸上停留了一瞬，然后点了点头，转身离开了病房。步伐从容，带起的风都很轻。
奚雅淓看着关上的房门，又看了看手里那碗切得大小均匀、浸润着温水的苹果块，再看了看床头柜上那个朴素的保温袋。一种极其细微的、久违的暖意，夹杂着更深的疲惫和对现状的茫然，悄然漫上心头。
几天后的一个傍晚，奚雅淓在学校批改试卷到很晚。走出校门时，天色已完全暗透，初冬的寒风刮在脸上，带着刺骨的冷意。她裹紧围巾，走向公交站。最后一班车刚刚开走，站台上空无一人。