他顺手点开手机，想看看时间，却瞥见屏幕上方推送了一条本地资讯号的文章标题：「温柔只给意中人？练江校园惊现‘未送达的温柔’瞬间……」标题党风格浓重，但配图缩略图里那个模糊的侧影，让何炜的心脏猛地一跳。
他点开推送。文章内容是对顾穗那条短视频的“二次创作”和“深度解读”，文笔更加煽情，脑补了一出“成年人在责任与克制边缘的深情守望”的戏码。虽然全文没有指名道姓，但提到了“本市重点中学”、“气质教导主任”、“清秀语文教师”等指向性明显的标签。评论区已经比原视频热闹得多，猜测具体身份、讨论“成年人爱情美学”、甚至有人开始“深扒”两位主角背景的留言层出不穷。
何炜盯着手机屏幕，血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。他一眼就认出了视频里的人是陈邈和奚雅淓。那个环境，那个角度，那个被刻意捕捉和放大的、暖昧不明的瞬间……像一根烧红的铁钎，狠狠捅进他早已麻木的神经末梢。
陈邈。奚雅淓。校门口。欲拂又止的温柔。
这些词句和画面，与他脑海中那个肮脏夜晚的梦境碎片、与他对苏晴和沈放那扭曲的想象、与儿子冰冷的控诉、与他自己在那条暗巷中的沉沦……所有黑暗粘稠的意象疯狂地搅拌在一起，发酵出一种剧烈到几乎让他晕眩的恶心感和暴怒。
他几乎要捏碎手机。他想立刻冲回家，揪住奚雅淓质问，想找到陈邈，用最不堪的方式撕破他那张温文尔雅的脸。但下一秒，一种更冰冷的现实感攫住了他。这里是办公室。他是“何总监”。他面前是堆积的文件，电脑屏幕上还有未回复的邮件。沈放可能随时又会打电话来。苏晴可能在关注着他的“状态”。他不能失态。
他死死咬住后槽牙，强迫自己将目光从手机上移开，深呼吸。手指因为用力而微微颤抖。他将手机屏幕朝下扣在桌面上，仿佛这样就能隔绝掉那令人作呕的画面和议论。
但那个视频，那些猜测，像一群毒蜂，钻进了他的耳朵，在他的脑颅里嗡嗡作响。原来不止是他在腐烂，在背叛。奚雅淓……她也在暗中，与另一个男人，上演着这种被镜头美化了的、令人作呕的暖昧戏码？在他为了这个家（至少他这么认为）疲于奔命、甚至不惜堕入深渊的时候，她却在享受另一个男人的“温柔”？而那个男人，还是他父亲病床前的常客，是他家庭裂缝处悄然渗透的“热心人”？
羞耻、愤怒、被背叛的刺痛，还有一丝连他自己都不愿承认的、扭曲的兴奋（看，她也并非无辜，这个家烂透了，不是他一个人的错）——种种情绪在他那具空壳内部冲撞，却找不到出口。他不能像普通人那样咆哮、质问、发泄。他必须维持“何总监”的体面，必须继续扮演那个冷静、专业、一切如常的项目负责人。
这种极致的压抑和内外撕裂，让他的太阳穴突突直跳，眼前阵阵发黑。他抓起水杯，灌了一大口早已凉透的茶水，冰凉的液体滑过灼热的喉咙，带来一阵短暂而刺激的清醒。
就在这时，内线电话响了。是唐莉，声音带着一丝迟疑和紧张：“何总监，宣传科孙姐转过来几个……呃，关于您和您家人的网络链接，问我们这边是否需要关注或处理。好像……跟早上本地一些自媒体发的视频有关。”
何炜的心脏再次沉了下去。已经传到单位了？孙姐？宣传科？这意味着什么？意味着他最后一点可怜的私人领域，也被这场突如其来的舆论流弹波及，暴露在单位同事和领导审视的目光下。他的“家事”，连同他妻子可能存在的“暖昧”，即将成为文旅局内部新的谈资，与他那个“蓝衬衫叔叔”的形象混合在一起，构成一个更加复杂、也更加不堪的公众话题。
“我知道了。”何炜的声音出乎意料的平稳，甚至带着一丝他自己都惊讶的冷漠，“回复孙科，是有人恶意剪辑和炒作，纯属无稽之谈。我个人私事，不占用公共资源讨论。请她不必理会。”
他挂断电话，手指冰冷。恶意剪辑？无稽之谈？他自己都不信。但他必须这样说，必须这样定性。这是危机公关最本能的反应：否认，切割，降低影响。
他重新拿起手机，屏幕还停留在那篇煽情文章页面。评论区又多了几条新留言，有人似乎“扒出”了更多信息：
「男主好像是一中教导主任陈邈，能力很强，口碑很好。」
「女主是二中语文教研组长奚雅淓，听说教学水平很高，就是家里负担比较重。」
「这么巧？我记得之前有个‘蓝衬衫’非遗项目，负责人姓何，好像就是这位奚老师的丈夫？」
「？？？信息量好大……所以是……？」
「别瞎猜了，可能就是普通同事。不过视频拍得确实容易让人误会。」
「坐等后续吃瓜。」
何炜看着这些留言，仿佛能听到敲击键盘背后那些窥探的、兴奋的、不怀好意的窃窃私语。他和奚雅淓，还有陈邈，都成了这场网络围观中的角色，被陌生人随意品评、猜测、消费。而他，连关闭评论、让这一切消失的能力都没有。
流弹已经入水，涟漪正在扩散。它击中的不仅是奚雅淓和陈邈，更是何炜那本就千疮百孔、摇摇欲坠的内心防线，以及这个家庭最后一层勉强维持的、脆弱的平静表象。
水面之下，暗流汹涌。而水面之上，这具名为“何炜”的空壳，还必须挺直脊背，挂上无懈可击的表情，继续他未完的表演。只是那表演的舞台下方，观众席里，已经多了无数双闪烁着好奇与审判光芒的眼睛，正紧紧盯着他，以及他身后那个正在分崩离析的家。