“天真热，别晒着了。”吴珊珊说着，走下台阶。她步伐很轻，几乎没有声音，像猫。走到庄念面前，她蹲下来——这个动作让她身上那股淡淡的、类似肥皂和廉价花露水混合的香气飘过来——她从口袋里摸出一样东西。
是一颗水果糖。用透明的玻璃纸包着，里面是橙黄色的糖块。
“给，吃糖。”她递过来。
庄念没接。妈妈说过，不能随便要别人的东西。她摇摇头：“谢谢阿姨，我不要。”
“拿着吧，乖。”吴珊珊的笑容更深了，直接把糖塞进庄念空着的那只手里。她的手很凉，触到庄念手心时，激得庄念微微一颤。
糖躺在手心，玻璃纸在阳光下闪闪发亮。
就在这时，巷子那头传来脚步声和说话声。是住在中院的孙奶奶，正和另一个婆婆边聊边往这边走。吴珊珊立刻站起来，脸上的笑容瞬间变得更加明亮、热情，声音也提高了些，带着一种刻意营造的爽朗：“孙妈，李婆婆，出去啊？”
“哎，珊珊啊，去买菜？”孙奶奶笑眯眯地回应。
“是啊，去称点肉，晚上包饺子。”吴珊珊说着，很自然地转身，面向两位老人，把背影留给庄念。她的语气亲热又体贴，“孙妈您腿脚不好，要不要我顺便帮您带点啥？”
“不用不用，你忙你的……”
大人们寒暄起来。那些话在庄念听来，像隔着一层毛玻璃，嗡嗡的，听不真切。她的注意力全在吴珊珊背在身后的那只手上。
那只手，刚才递糖给她的手，此刻正垂在身侧。手指微微蜷着。
然后，庄念看见，那只手的食指和拇指，正在轻轻碾磨。
没有东西可碾，只是虚空地、缓慢地、反复地做着那个动作。像是指腹间粘了什么脏东西，想要搓掉；又像是捏着什么东西，在把它捏碎。
庄念忽然想起那颗糖。她低头看自己手心。橙黄色的糖块，透过玻璃纸，看起来甜甜的，暖暖的。
可是……
她抬头，又看看吴珊珊阿姨碾磨的手指。那动作很轻微，不注意根本看不出来。配合着她面对孙奶奶时灿烂的笑脸，和殷勤关切的话语，形成一种古怪的割裂。
为什么手指要那样动呢？
庄念不懂。但她心里某个地方，轻轻“咯噔”了一下。像光滑的地面上，突然冒出一颗很小很小的石子，硌了一下。
大人们的寒暄结束了。孙奶奶和李婆婆慢慢走远。吴珊珊转过身，脸上的笑容还没来得及完全收起，看见庄念还站在原地，怔怔地看着她，那笑容便停顿了一瞬，才又重新流畅起来。
“快回家吧，小念，太阳毒。”她语气温和，伸手似乎想摸摸庄念的头，但手伸到一半，又收了回去，只在庄念肩膀上轻轻拍了一下，“阿姨买菜去了。”
说完，她拎着篮子，朝巷口走去。步伐依然很轻，腰背挺得笔直，淡蓝色的衬衫在炙热的空气里，划出一道利落的、微微反光的轨迹。
庄念一直看着她的背影消失在巷口拐角。
手里的糖，被太阳晒得有点软了，玻璃纸粘在糖块上。她低头看了很久，最终没有剥开。而是学着吴珊珊刚才那个动作，用另一只手的食指和拇指，虚空地碾磨了几下。
什么感觉也没有。
但她记住了那个动作。以及那个动作和灿烂笑容同时出现时，心里那股说不清的、微微发凉的感觉。
蝉鸣还在锯着午后。
梧桐树影向西偏斜了一点点。
庄念的探险继续。她走到巷子最西头的墙根下。这里背阴，墙角生着滑腻的青苔，摸上去凉丝丝、湿漉漉的。墙上有很多痕迹：小孩子用粉笔或砖块画的歪扭小人，不知谁刻的“早”字，还有一道道身高标记——旁边写着“林栋哲，十岁”、“庄筱婷，九岁”……最高的一道，写着“庄图南，十五岁”，那是哥哥去外地上学前留下的。
庄念找到空白处，用刚才捡来的半截粉笔头，开始画房子。她画了一个三角形的屋顶，方方的身体，两个田字格窗户，一个歪歪的门。门边，她画了三个小人：一个高的，一个矮一点的，一个更矮的。代表爸爸、姐姐和自己。妈妈呢？她想了想，在窗户里面画了一个圆圈，代表妈妈的脸。
画完了，她退后两步，歪着头看。
房子是歪的，窗户大小不一，小人像三个火柴棍。可她觉得很好看。这是她的房子，画在墙上的房子，不会吵架，不会皱眉，三个小人永远手拉手站在门口，妈妈永远在窗后微笑着。
她看了很久，直到粉笔头彻底用完，变成一小撮粉末从指间溜走。
该回去了。
她沿着来路往回走。经过吴珊珊家紧闭的门窗，经过自家飘出灰色“书卷气”的窗口，经过林家依旧油香沸腾、缝纫机嗒嗒作响的门口。
走到巷子中段那口老井边时，她停了下来。
井口盖着厚重的木盖，边缘被井绳磨出深深的凹痕。井边总是比别处凉快些，湿气从石板缝里渗上来。庄念蹲下，把一直握在手心、已经有点汗湿的那颗糖，轻轻放在井沿一处小小的凹陷里。
橙黄色的糖，在灰黑的井沿上，显得格外鲜艳，像一只突然睁开的、甜腻的眼睛。
她不要这颗糖。但也不想扔了。就放在这里吧，让井边的凉气陪着它。
站起来，拍拍手上的粉笔灰和糖纸留下的黏腻感，庄念小跑着往回走。离家越近，那股灰色的、凉凉的书卷气就越清晰。她推开虚掩的家门，堂屋里空无一人，但那种属于家的、混杂的气味——书的味道、妈妈雪花膏的味道、早上吃剩的粥微微发馊的味道——包裹了她。
里屋传来妈妈翻身时床板的轻响。
姐姐房间的门依然关着，“沙沙”的写字声停了，大概在思考。
庄念溜进厨房，踮脚从碗柜里拿出自己的小搪瓷杯，接了一杯凉白开，“咕咚咕咚”喝下去。水很凉，顺着喉咙滑到胃里，带走了一路积攒的燥热。
她把杯子放回去，轻轻走到堂屋，爬上那张厚重的、漆面斑驳的靠背椅，蜷起腿，把自己缩进椅子里。
窗外，梧桐树的影子又拉长了一点。
蝉鸣不知疲倦。
巷子还在沉睡，或者说，它从来就是这样半睡半醒，包容着所有的响动与寂静，热气与凉意，油香与墨臭，灿烂的笑与背后碾磨的手指。
庄念把下巴搁在膝盖上，看着阳光里浮动的尘埃。那些尘埃细小如金粉，在光柱里上下翻飞，没有方向，却很快活。
她慢慢闭上眼睛。
裤袋里，那颗生肉丸子还安静地躺着，微微散发着凉凉的、腥甜的气息。
手心里，似乎还残留着那颗糖的玻璃纸，那种滑腻的、不肯离开的触感。
耳朵里，是三重交替的声响：林家油锅遥远的“滋啦”，姐姐房间里笔尖摩擦纸张的“沙沙”，以及这无边无际的、锯齿般的蝉鸣。
五岁的庄念，在这个悠长得仿佛没有尽头的午后，第一次模糊地感觉到：这条她走了无数遍、闭着眼都能画出地图的小巷，除了香与臭、亮与暗、响与静之外，似乎还有一些别的什么。
一些藏在笑容
一些她还说不清道不明，但确确实实存在着的、轻轻硌着人的东西。
像鞋子里的一粒沙。
像光滑糖纸下，那看不见的、黏糊糊的甜腻。
她就这样蜷在椅子里，睡着了。睫毛在脸颊上投下两弯浅浅的阴影，随着呼吸轻轻颤动。
窗外的光，缓缓移动，爬过窗台，爬上墙壁，最终吻上她汗湿的额发。
巷深。
日长。
一切都才刚刚开始。