庄念接过面球。入手微凉，柔软而有弹性。她小心地捏了捏，面团在她指尖变形，又慢慢回弹。
“怎么样？”王芳笑着问。
“像……像耳朵。”庄念说。她捏过自己的耳垂，就是这种感觉，软软的，有弹性。
王芳笑了：“耳朵？那还挺好。面就是要揉到像耳垂那么软和，包出来的饺子才好吃。”
林国栋也笑了，一边往肉馅里打水一边说：“你林阿姨就信这些老话。什么‘软面饺子硬面汤’，什么‘打馅要顺着一个方向，不然散’……”
“老话怎么了？老话都是经验！”王芳不服气，“你炸东西不也讲究‘热锅凉油’、‘复炸更酥’？都是老祖宗传下来的智慧。”
“是是是，夫人说得对。”林国栋举手投降，脸上却笑得皱纹都舒展开了。
庄念看着他们斗嘴，心里那种因为提及那晚争吵而产生的细微不安，慢慢消散了。林家有一种特别的氛围，轻松，实在，带着烟火气的温暖。争吵在这里好像是很遥远的事，即使发生了，也会像油锅里的油烟一样，很快被抽走，散掉。
她捏着那个小面球，走到厨房门口，看向堂屋。
林家堂屋比自家宽敞一些，也简单很多。正中一张八仙桌，几把椅子，靠墙一个碗柜，一个五斗橱，上面摆着一台小小的收音机。墙上贴着几张年画，颜色已经褪得发白。地上是水泥地，扫得干干净净。
最引人注目的是角落里的缝纫机。黑色的机身，金色的字样，踏板亮闪闪的。王芳不忙的时候，就坐在那里“嗒嗒嗒”地踩机器，给家里人缝补衣服，或者接点零活。
此刻，缝纫机前没人。但庄念能想象出王芳坐在那里的样子：微微低着头，手指灵巧地引导着布料，脚有节奏地踩着踏板，缝纫针上下跳动，发出清脆连贯的声响。那种声音和剁肉声、油锅声一样，是林家背景音的一部分。
她把面球举到眼前，对着光看。
面团在午后斜射的光线里，呈现出一种柔和的、乳白色的光泽。表面光滑，几乎能照出她模糊的倒影。她轻轻捏了捏，面团凹陷下去，留下一个小小的指印，然后又慢慢弹回来，恢复原状。
真好玩。
她把面球放进裤子口袋，准备带回去研究。然后走回厨房窗边，继续看林国栋调馅。
肉馅已经加好了酱油、盐、姜末、葱花，林国栋正在往里面打水。他一点点地往肉馅里加清水，同时用筷子顺着一个方向用力搅拌。肉馅逐渐变得湿润、黏稠，发出“噗叽噗叽”的声音。
“打水是为了让馅更嫩，更多汁。”林国栋像是在自言自语，又像是在教庄念，“但不能一次加太多，要一点点来，让肉把水‘吃’进去。”
庄念点点头，虽然不太懂，但觉得这个过程很神奇。干燥的肉馅像一块海绵，慢慢吸饱了水分，变得饱满、润泽。
王芳的面也揉好了。她把大面团放在盆里，盖上湿布：“醒一会儿。等栋哲回来，就能包了。”
话音刚落，巷子里就传来一阵急促的脚步声和篮球拍地的“砰砰”声。
“说曹操曹操到。”王芳笑道。
林栋哲像一阵风似的冲进院子，浑身是汗，T恤湿漉漉地贴在身上。他把篮球往门后一扔，发出“咚”的一声闷响，然后径直冲进厨房：“妈，饿死了！有吃的没——哟，小念也在啊？”
他看到窗边的庄念，咧嘴一笑，露出一口白牙。林栋哲比庄筱婷大一岁，个子已经蹿得很高，皮肤被太阳晒成健康的小麦色，眼睛亮亮的，永远充满活力。
“炸了藕盒，在筐里，自己拿。”林国栋头也不抬。
林栋哲欢呼一声，扑到竹筐边，抓起一个藕盒就往嘴里塞，烫得直抽气也不肯吐出来：“唔……好吃！还是我爸炸的藕盒最香！”
他三两口吃完一个，又抓起一个，这才有工夫仔细看庄念：“你怎么又跑我家厨房蹲点了？你家没饭吃啊？”
“栋哲！”王芳轻斥，“怎么说话的？”
“我家的饭……不一样。”庄念认真地说。她不知道该怎么形容那种区别，但就是不一样。林家的饭更热闹，更香，吃的时候可以大声说话，可以不用数着米粒，不用担心哪句话说错。
林栋哲显然没理解她的意思，耸耸肩，又咬了一大口藕盒。他吃东西的样子很豪迈，腮帮子鼓鼓的，嘴角沾着油渍。
“你今天怎么回来这么早？”王芳问，“不是去打篮球了吗？”
“跟人吵了一架，没意思，就回来了。”林栋哲含糊地说，语气里带着少年人特有的、满不在乎的烦躁。
“吵架？跟谁吵？为什么？”林国栋停下搅拌馅料的手，看向儿子。
“就西头那个吴阿姨。”林栋哲撇撇嘴，“我在巷口打球，球不小心滚到她家门口了。我去捡，她正好出来，脸色那叫一个难看，说我把她门口地踩脏了，还说什么球差点砸到她晾的衣服。我明明离得老远！跟她解释，她还阴阳怪气地说‘现在的孩子真没规矩’……切，谁稀罕。”
林国栋和王芳对视了一眼。
“行了，少说两句。”王芳拍拍儿子的肩膀，“吴阿姨一个人过日子，可能心情不好。你以后注意点，别把球往人家门口打。”
“我哪有往她门口打？是球自己滚过去的！”林栋哲不服气，“再说了，她心情不好关我什么事？凭什么冲我撒气？”
“人家是长辈，说你两句就听着。”林国栋沉声道，“少顶嘴。”
林栋哲不吭声了，但脸上还是写着不服。他狠狠咬了一口藕盒，像是在咬什么讨厌的东西。
庄念听着，心里那点关于“两个影子”的记忆又浮了上来。吴阿姨对林栋哲哥哥也这样吗？她好像对谁都带着那种……紧绷的、警惕的笑容。
“小念。”林栋哲忽然转向她，语气变得神秘兮兮，“我听说，你那天晚上，一句话把你爸妈的架给劝停了？”
庄念愣住了。她没想到这事连林栋哲都知道了。
“你怎么知道？”她小声问。
“嘿，这条巷子哪有秘密。”林栋哲得意地晃晃脑袋，“孙奶奶跟我妈说的，我妈回家当新鲜事讲，我听见了。可以啊小不点，没看出来你还有这本事。”
他的语气里没有恶意，只有单纯的好奇和一点佩服。
但庄念却觉得有点不舒服。她不喜欢自己家的事被别人议论，即使是在林家这样温暖的地方。那晚的眼泪、颤抖、沉重的寂静，是她想藏在心里的秘密。
“栋哲！”王芳这次语气严厉了些，“别瞎打听。小念，别理他，他整天没个正形。”
林栋哲吐了吐舌头，不再追问，但看着庄念的眼神里还是充满了兴趣。
厨房里一时安静下来。只有林国栋搅拌肉馅的黏腻声，和窗外偶尔传来的巷子里的声响。
庄念低下头，手指无意识地抠着窗沿上一小块剥落的油漆。油漆
她忽然很想回家。
虽然林家很温暖，藕盒很好吃，林叔叔林阿姨都很和气。但这里终究不是她的宇宙。她的宇宙里有灰色的书卷气，有爸爸头顶变化的天气，有妈妈眼睛里时隐时现的星星，有姐姐沉默的雨雾。
还有那晚的雷声、眼泪和那句脱口而出的、改变了一切的童言。
“林叔叔，林阿姨，我回去了。”她抬起头，小声说。
“啊？不再玩会儿？”王芳有些意外，“等会儿包饺子，你可以学着包。”
庄念摇摇头：“妈妈该找我了。”
“那行，路上慢点。”林国栋从筐里又拿起一个藕盒，用油纸包了包，递给她，“带回去给你姐尝尝。刚炸的，还酥着呢。”
庄念接过，油纸温温的，透着藕盒的热气和香气。
“谢谢林叔叔。”
她捧着油纸包，走出林家厨房，穿过院子，来到巷子里。
午后三点的阳光已经偏西，把巷子东侧的墙壁照得一片金黄，西侧则陷在深深的阴影里。她走在光与影的交界线上，一边身子暖洋洋的，一边凉丝丝的。
走到自家门口，她没有立刻进去，而是转身，看向林家。
厨房窗户里，林国栋和王芳的身影靠在一起，大概在商量馅料的咸淡。林栋哲又拿起一个藕盒，边吃边说着什么，手舞足蹈。
油锅的余温似乎还在空气里飘荡，裹着藕香和肉香。
庄念低头，看着手里油纸包着的藕盒。
然后她抬起头，看向自家窗户。玻璃上贴着的“静”字，在逆光里成了一个黑色的剪影。
她忽然明白了那种区别。
林家的宇宙，是向外的。香气飘出来，声音传出来，温暖辐射出来，所有人都被邀请进入，分享那种饱满的、实在的快乐。
而自家的宇宙，是向内的。字被关在书里，情绪被压在心底，话语在喉咙里打转，连争吵都尽量压低声音，怕被隔壁听见。
两个宇宙并存于同一条小巷，只隔着一堵墙。
但墙两边，是不同的引力，不同的法则，不同的呼吸节奏。
庄念深吸一口气，推开家门。
灰色的书卷气涌过来，清凉，安静，带着旧纸张和墨水的微苦。
她把油纸包放在饭桌上，朝着里面轻声说：“妈，我回来了。林叔叔给了藕盒。”
厨房里传来黄玲的回应：“知道了。洗洗手，等会儿该做晚饭了。”
声音平静，温和。
仿佛那晚的雷暴从未发生。
但庄念知道，有些东西已经变了。就像林家油锅里的藕盒，一旦下了油锅，就再也回不去最初雪白脆生的样子。
她会在炸成金黄色、裹着酥脆外壳的藕片里，永远记得那一丝属于泥土的、清甜的、深处的味道。
那是来处。
也是所有转化的起点。